在離茗谷不遠的山麓，三面青山合圍，面朝寧靜海灣，腳下有萬畝梨花，每到春來，雪海飄香，滿目晶瑩。
這梨花林是仲亨常來漫步的地方，他喜歡這裡，他說北平故宅的後面也有大片梨花，雖不及這裡的多，卻是他幼年印象最深刻的所在。
不知那片北平的梨花海，是否也留有子謙的兒時夢，舊時歡。
念卿駐足眺望那一片起伏的碧濤，沒有梨花綻放的時節，層疊枝葉被風吹拂，遠遠送來細細簌簌的林濤，彷彿有誰在耳邊低語。
天邊有陰沉的濃雲層疊壓著，連日大雨不曾停歇，今日看來又有暴雨將至。
挾裹潮意的海風越來越急，海面腥氣與溼氣混合，疾風吹的念卿一身黑裙黑紗飛揚。
空氣裡的潮溼終於變成雨意，雨絲飄上臉頰，沾溼眉睫。
霖霖伸出胖乎乎的小手去接看不見的雨絲玩，不經意看見一隻隨風飛來的粉白蝴蝶，那蝴蝶繞著四蓮飛舞，彷彿是被她鬢旁白色小花引來。
四蓮被僕傭左右攙扶著，鬢角都是汗，臉頰隱隱有了些血色，臉色不像前幾日那樣青白。那淡淡紅暈襯著她蒼白的臉，彷彿竟有些透明。
因擔心她身子虛弱，念卿讓侍從備了軟轎抬她上山。她卻不肯，定要自己一步步走上來，以她小產過後的身子，能走上這半山腰已是虛汗透衣。
半空中悶雷陣陣，雨絲越來越密。
死寂的山嶺上，疾風捲起漫天紙錢，與碎葉交雜在一起，上下飛舞。
子謙的靈柩落葬，黃土一捧捧撒下，將棺木漸漸掩蓋。
侍從與僕傭紛紛跪地哭號，悲聲此起彼伏，陣陣撕扯人心。
女僕牽著霖霖，讓她跪在夫人身邊，給她的哥哥叩頭。
霖霖睜大眼睛，看看媽媽，又看看四蓮……她們倆的樣子多麼奇怪，臉上沒有一點眼淚，好像都一起變成了木頭人，直直跪在地上，眼睛空洞洞望著前面。霖霖屏住氣息，隨她們叩下去，又起來，再叩下去，再起來……終於女僕放開了她，她立刻捱到媽媽身邊，小心翼翼搖了搖媽媽的手，扭頭又去看四蓮，問出心裡憋了好久的話，“哥哥在哪裡？爸爸在哪裡？”
念卿垂眸看女兒，在她黑烏烏亮晶晶的眼裡，看見自己神情恍惚的樣子。
她卻不敢看四蓮，一直不敢看，每每到了四蓮跟前，總不敢直視她的眼睛。
她希望四蓮會哭、會恨、會狠狠咒罵。
然而四蓮什麼都沒做，就這麼痴痴怔怔，好像還在夢中不曾醒來。
當她在病床上睜開眼，得知子謙與孩子已雙雙離去，她就那樣睜大眼睛望著念卿，好像在等她口中說出下文，等她說子謙還會回來。
沒有人見到少夫人的眼淚，及時僕人在深夜走進她的房間，也只看見她安安靜靜躺在床上。
她如常起居，如常說話，彷彿並沒有什麼不同。
她一直就鮮少有激烈的情緒，不像念喬，不像蕙殊，甚至也不像念卿自己。
從前總是那般沉靜，如今這沉靜變成了死寂，再沒有一絲波瀾，一顰一笑都似已凍結。
直至這一刻，看著合土封陵，那眉目秀致、笑容鮮朗的男子將永遠埋在黃土之下……念卿望著四蓮，目不轉睛望著，身子不由自主顫抖，一個字也說不出，一點聲音也發不出。
她在四蓮臉上看見了笑容。
四蓮在笑，笑得唇角彎彎，眉眼細細，如同在婚禮上回眸的一笑，彷彿子謙就在她面前，有一次伸出手給她，領她翩躚起舞，帶她旋入五月絢爛的花海。
這笑容像有毒的花朵綻開，令念卿在夜裡一次次驚醒，夢中都浮現葬禮那日四蓮的的笑容。
葬禮過後，四蓮病倒，連日高燒不退。