生沉默了一兩分鐘。但是，到了門口，他突然對菲利普說：
〃福斯特太太對你說了些什麼沒有？〃
〃你這話是什麼意思？〃
〃他們這些人太迷信了。福斯特太太認為他有樁心事，而這樁心事不了，他口眼不閉，可是，他又不願說出來。〃
菲利普聽而不答，於是醫生繼續說下去：
〃當然羅，那全是些廢話。他這一生清白無瑕，盡到了他的責任，一直是我們教區的好牧師。他沒有什麼可以引以自責的。我可以肯定，我們大家都將懷念他。他的繼任者是否能有一半像他這樣好，對此，我表示懷疑。〃
接連數日，凱里先生的病情還是老樣子，毫無起色。他失去了原先極好的胃口，東西只吃很少一丁點兒。現在，威格拉姆大夫不願再想法減輕折磨著他的由神經炎引起的疼痛，神經炎痛，加上他癱瘓的四肢不住地顫抖，累得他筋疲力盡。但他的腦子還是清醒的。菲利普和福斯特太太輪流看護他。許多月來的勞累把她拖垮了，在那幾個月中，她專心致志地照料著他。為此，菲利普堅持要徹夜陪伴病人，這樣好讓她睡上一宿。他不讓自己睡熟，坐在安樂椅裡，在遮掩的燭光下閱讀《天方夜譚》，藉此消磨漫漫長夜。這部書他還是小時候讀過的，這時候，書中的故事又把他帶到了童年時代。間或他靜坐著，屏息凝氣地傾聽著夜的寂靜。鴉片劑麻醉作用逐漸消退時，凱里先生變得煩躁不安，使得菲利普手腳不停地忙碌著。
最後，一天清晨，當小鳥正在樹上唧唧喳喳地啁啾時，他聽到有人叫他的名字，便連忙跑到病榻跟前。凱里先生仰臥著，兩眼瞪視著天花板，沒有把目光轉向菲利普。菲利普看到他的額頭上汗水涔涔，就拿起一條毛巾，替他把汗水擦掉。
〃是菲利普嗎？〃老頭兒問了一聲。
菲利普不由得吃了一驚，因為他的聲音倏地變得異樣了，這聲音低微而又沙啞。一個人內心隍恐不安時，說話就是這個樣子。
〃是的。你要些什麼嗎？〃
停頓了片刻。那雙視而不見的眼睛直瞪瞪地望著天花板。臉一陣抽搐。
〃我想我快要死了，〃他說。
〃嘿，瞎說什麼！〃菲利普大聲說道，〃三年五載還不會死的。〃
兩行淚珠從老頭兒的雙眼裡湧了出來，使得菲利普深受感動。在他的一生中，從未流露出任何特殊的情感。此時菲利普看到這番情景，很感到有些害怕，因為這兩行老淚意味著一種難言的恐懼。
〃去把西蒙斯先生請來，〃他大伯說，〃我要吃聖餐。〃
西蒙斯先生是教區的副牧師。
〃現在就去嗎？〃菲利普問道。
〃快去，要不就遲了。〃
菲利普出去喚醒福斯特太太，但是已經遲了，福斯特太太已經起來了。菲利普叫她派名花匠去送信，說完便返身轉回他大伯的臥室。
〃你有沒有派人去請西蒙斯先生？〃
〃已經派人去了。〃
屋裡一片寂靜。菲利普坐在床沿上，間或替他大伯擦去額頭上滲出來的汗水。
〃讓我握住你的手，菲利普，〃老頭兒終於開腔說話了。
菲利普向他伸出自己的手，他像抓住了自己的生命似地死命抓住這隻手，猶如在境況危急之中尋求精神上的依託。也許他這一輩子從未真正愛過一個人，但是眼下他卻本能地向人求助。他的手溼漉漉、冷冰冰，無力卻又絕望地抓住菲利普的手不放。這個老頭兒正在同死亡的威脅交戰。菲利普心想，這一關誰又能逃脫得了呢。啊，此情此景是多麼的森然可怖，然而，人們居然還對讓其善男信女遭受如此殘忍的折磨的上帝篤信不疑！他從來不把他大伯放在心上，兩年來，他無時無刻不在巴望他大伯快點