中嘎嘎響，卡爾向前幾步，在她的床前單膝下跪，牽住她的左手。“媽媽，我……”他開始，然後就停了下來。那些精心排練過的話似乎都拋棄了他。他能說什麼呢？他該如何解釋自己的缺席？他的沉默？“你為什麼不寫信告訴我你病了？”
“你長這麼高了——”
“你為什麼不告訴我你病了？”
“我要去給你買點餅乾吃，你最喜歡吃的巧克力榛子夾心黃油餅乾……”
“你為什麼不告訴我你病了？”
“戰爭已經讓你忙得不可開交了……我怕那會影響你計程車氣。”
他嘆了口氣，把鬱金香放在床頭櫃上，鮮嫩的粉紅色與純白的環境搭配。“這些是給你的。”
“鬱金香，你小時候最喜歡的，”弗裡德麗克垂下眼簾，長長的眼睫毛在這個角度遮住了她的眼睛。“謝謝，它們很漂亮，卡爾。就像你一樣。”
“我，呃，我只是覺得你可能會喜歡它們。”卡爾避開了她的目光。這個時候還是不要說買花只是臨時起意比較好。
她嘴角露出一絲乾澀而虛弱的笑意。“總是安靜的一個，難道你不是嗎？卡爾？但無論如何，他還是個好男孩。“
“我會留下來的。”
護士忙來忙去，倒了一杯水給他。“探視時間快結束了。施瓦茨先生，您明天再來吧？”她提醒道，“探視時間是早上七點到九點鐘。”
時間過得這麼快嗎？“但是我已經好幾年沒有見過我的母親了，”卡爾眼神充滿懇求。“我今天就不能再多待一會兒嗎？我想多看看她……”
護士是一個善良的女人，眼裡滿是無數次輪班的疲憊，她猶豫了一下。她瞥了一眼弗裡德麗克——儘管身體虛弱，卻向卡爾伸出了一隻手。“求求你，”她嘶聲說道，“再等一會兒。”
她妥協了。“好吧，但就那麼一點點。我們別讓施瓦茨夫人太累了。施瓦茨先生，也許你可以拿那個花瓶打滿水，把這些可愛的鬱金香放進水裡？”
“謝謝，非常感謝，”卡爾點頭，不將目光移開他的母親。“我會的。”
接下來的半個小時裡，他一直坐在母親的床邊。他話不多，但他的存在似乎給了她安慰。他希望時光倒流，彌補他們緊張的關係，告訴她他有多愛她（他發現自己還是很愛他的母親的）。但這些話堵在了他的喉嚨裡，一團亂麻。
“你是我的英雄，卡爾，“弗裡德麗克說，她的聲音現在更有力了，受到母親為孩子自豪的感覺的驅使。“你在為我們的國家而戰，為了我們的未來。”
這時護士又出現了。“恐怕該走了，施瓦茨先生。”
“好的，”卡爾俯下身子，學著別人的樣子，生疏地親吻了母親的額頭。“媽媽，我明天就回來。”他說。
她的眼睛短暫地睜開。“路上小心，卡爾，”她低聲說。“還有……快點回家。”