外國的鄉村在單調的灰色中飛快掠過，坐在軍用摩托車的挎鬥上，茫然地望著風景，眼神渙散。通常困擾他的情緒過山車——先是狂躁的高潮，然後是沮喪的低谷——已經消失，取代它們的是一種麻木感。這更像是心電監護儀上的平線——沒有高點，沒有低點，只有穩定的一條直線。引擎隆隆的轟鳴聲和戰友們的閒聊聲都無法刺穿他頭腦中的迷霧。
他現在，既不餓，也不累，沒有快樂，沒有憂傷，沒有憤怒，宛如一灘死水，毫無波瀾。然而卡爾在目前的精神狀態下，反倒覺得這樣才最放鬆自己，苦悶和壓力也不再打擾他，只是……空虛。
“啪！回到地球！”一隻手突然落到在他肩膀上，漢斯坐在車後座，俏皮地給自己的動作配了音，咧嘴大笑。“你腦子裡在想什麼呢，卡爾？”
“……”
“在想家，對吧？”
這句話讓卡爾感到一陣悸動，一絲什麼東西——煩愁？惱怒？——在被普遍的麻木感扼殺之前短暫地燃起。“我沒有！”他厲聲說道，甩開漢斯的手，然後立刻後悔了。漢斯的笑容消失了。
“嘿，我沒有惡意……”漢斯嘟囔著，撓了撓後腦勺。
沉默降下，漢斯閉上了自己嘴。卡爾側臉偷偷用餘光打量他，他看上去真的很受傷。
不過也不關他的事，不再有內疚。就好像他的情緒被抽乾了一樣，留給他一個空洞的軀殼。沒有渴盼加入戰友情誼，甚至對某種血腥暴力也沒有了通常的病態著迷。只有……什麼都沒有。
“對不起…...”他艱難地開口。
“噢，沒事，如果你不想談論它，那也沒關係。”漢斯欣然接受了他的道歉。“那你到底是咋了？你像活吞了一整個兒檸檬一樣酸溜溜的，苦澀得不行。”
卡爾的嘴無聲地嚅動了一會兒，然後一個單調的聲音含糊不清地說：“是的，很好。”
漢斯並不相信。他知道這些跡象。卡爾的脾氣可能會非常暴躁，但這種平淡的虛弱完全是另一回事。這嚇到了漢斯。“你確定嗎？你今早甚至沒喝你最愛喝的咖啡。”
卡爾的頭部猛地轉向漢斯，但他的眼睛仍然茫然。他張開嘴想說話，但沒有說出話來。他嘆了口氣，讓背靠在挎鬥。
對今天沒有食慾、沒有精神的他來說，早餐是一團油膩、難看的糊狀物，麵包猶如一塊皮革難以下嚥，咖啡像煤油一樣難喝，能吃下去才是見鬼。卡爾沒有回答，他的目光又回到了自己的手上。
這一天過得飛快。卡爾機械地履行義務，他的身體就像一架自動操作的、運轉良好的機器。他不會因為隆隆的命令而畏縮，也不會因為汗水刺痛眼睛而做出反應。他就像一個沒有靈魂的人，按照必要的步驟進行著。
當黃昏來臨，士兵們找了個合適的地方駐紮休整，漢斯再次找了上來。
“你今天不太對勁兒，是我做了什麼嗎？”漢斯試探著問道。
這個問題讓卡爾從昏迷中驚醒。“沒有，”他喃喃道，不像是在回答漢斯，而是在自說自話。“沒什麼。你走開，讓我一個人待著。”
漢斯畏縮了一下，他的手在卡爾的肩膀上停留了一會兒，然後慢慢地縮了回去。“班長讓我來找你。你是連隊裡槍法最好的。”
卡爾呆滯的眼眸終於燃一點興趣，感覺到一絲微弱但不可否認的火花在內心閃爍。他不確定這是否是因為興奮，還是迫切需要用什麼東西來填補內心的空虛。認可。他，卡爾·施瓦茨，很優秀。甚至可能是最棒的。一絲自豪感，一種被遺忘的情緒，刺穿了迷霧。
“所以，”漢斯繼續說道，“他們正在為下一次進攻組建一支狙擊小組。他們說你是他們的人選。”
“好吧，”他終於開口，聲音因長期不說話而變得