1944月3月7日，天氣晴，生日。
他的目光落在鋪位上一個小小的包裹上。一個生日禮物，稀見的玩意兒。
卡爾小心地拆開它，裡面是一張照片，角落已經磨損了，上面是一位表情放鬆、金褐色頭髮打卷兒的女人和他幼年時的自己，都穿著傳統的巴伐利亞服裝。那是他的母親。自從他那次發作後，他們已經幾年沒有好好說過話了，上軍校和參戰後更是這樣。一陣歉疚感襲來，隨後鬱憤將自疚沖刷殆盡。他不是來這裡傷感的，還有，正如他一直想的，他是正確的一方。
五年，整整五年啊！他在戰爭中度過了五個年頭，而今天就是他的二十六歲生日了，可他感覺自己並沒有成熟穩重多少，他還像個小學生一樣糾結這、糾結那的呢。
去年的生日和前幾年的一樣，是一件可怕的事情，蜷縮在東線一棟潮溼、被炸燬的建築物裡。他的“蛋糕”——由小黑麵包和香菸頭製成的怪物——是真傢伙的拙劣替代品。然而，今年又返回法蘭西休整，駐紮在相對溫和的法國，情況有所不同。正常生活的表象已經恢復。
推開小餐館的玻璃門，裡面，三名士兵佔據著角落的桌子，卡爾遠遠就瞅見漢斯這個講故事的人，正在向餐桌上的每個人講述他上個月險些沒躲過一個俄羅斯狙擊手的故事——“子彈直接穿過了我的鋼盔，”漢斯宣佈道，並戲劇性地輕敲了一下他的頭部，“但多虧了我們親愛的小魚仔，”他朝弗裡施做了個手勢，“及時警告了我，我還活著！”
弗裡施挺起胸膛，享受著大家的關注。“我只是在履行我的職責，中士。”
漢斯·海因裡希，他永遠充滿活力的朋友，第一個發現了卡爾。
“卡爾！”他喊道，揮舞著大杯啤酒。“你來啦，壽星！來，坐！”
才發現他嗎？他來得有點兒遲了，但都是朋友，看他們也沒什麼大反應，應該沒事吧？穿梭在零星的餐桌之間，漢斯這位金髮美人揮動著手臂向他打招呼，差點把他們的啤酒弄翻。
“嘿，卡爾。”兩個新兵中比較拘謹的菲舍爾猶豫地向他打招呼。
另一個新兵弗裡施，則興高采烈。“終於來了！我們都開始以為你迷路了，或者是有了一個漂亮妹子來陪伴你呢，”他大聲說道，一個大大的笑容佔據了他的整張臉，看起來傻傻的。
妹子？想多了，沒有那種事。卡爾對女人不感興趣——當然，對男人也不感興趣。他想不通為什麼同伴都喜歡找個女人玩，尤其是連裡那個出名的花花公子，最喜歡吹噓自己在每一個佔領區的戰績了。
“我們在講戰爭故事呢——菲舍爾認為他可以比我喝得更多！”漢斯老是樂呵呵的，一句句話語像一袋彈珠潑在地上一樣噼裡啪啦地彈出。
菲舍爾的臉漲得通紅。“不，不，長官！我只是說——”
“看到了嗎？”漢斯的聲音蓋過了菲舍爾結巴的聲音。“他已經認輸了！現在，坐，坐！我們還有慶祝活動要做。”
“抱歉，我來晚了，”卡爾說著，拉出一把椅子坐下。“準備的時間比預想的要長一點。”他無意識地挺直了背，擺出了一個更加正式的姿勢。
漢斯向前傾了傾身子，壓低聲音，用一種密謀的語氣說：“我們剛才還在討論在哪裡花你的生日獎金，壽星！河邊有一家可愛的小咖啡館，供應最精緻的糕點……”
“精緻糕點？以一個士兵的薪水，海因裡希？拜託，現實一點。”弗裡施把右手搭在椅背上。“別擔心，我們不會讓你失望的。我們把我們的口糧湊在一起，給你買了一些更厲害的東西。”
桌子的中央放著一個小的包裝好的包裹。好奇心大起，卡爾小心地解開它，露出了一瓶深琥珀色的液體。標籤上印著“法國干邑”，有些磨損。