“這些日子，保持緘默和舒適是至關重要的。
對人性的剝削，教會了如何逆來順受。
我無法融入我的時代。
我本該成為聖徒，可我只想謀殺，謀殺每個人。”
今天已經是休假第五天了。卡爾坐在公園長椅上，看建築工人修復在轟炸中炸燬的房子，看孩子們在凹凸不平的草地上追逐一個半新不舊的足球，無慮無思，歡鬧著，衣服上都是泥痕，髒兮兮的，還喜歡大叫，吵鬧死了。
陌生的和平感像一隻他無法拍死的黃蜂一樣圍繞著他嗡嗡叫。錘子敲擊釘子時發出的有節奏的撞擊聲，伴隨著喊叫聲和笑聲——與不斷的炮火和垂死者的呻吟聲相比，這一切都顯得格格不入。
多年來，他一直眯著眼睛穿過煙霧和灰燼，但現在，他甚至覺得連透射過橡樹葉歡樂灑落的陽光都顯得可疑。於暫時的平和之中，戰爭的傷痕正在慢慢癒合，而銘刻在卡爾靈魂上的傷痕卻感覺是永久的。
缺乏個人發展機遇，沒有改善；在他可悲的年齡段，充滿迷茫。
卡爾緊緊抓著膝蓋上的皮包，火車票是抵禦他胸中不斷湧現的焦慮的脆弱盾牌。樹葉的每一次沙沙聲，每一個大聲說話的聲音，都能讓他打個哆嗦。許可證的寂默，大肆宣傳的慰勉，感覺就像一個愚蠢的玩笑。
在平靜的、他試圖表現出“正常”的生活中，他的古怪脾氣發作了。他歸來的興奮、同志們的嫉妒所激發的自鳴得意已經消散，取而代之的是痛苦的憂愁。
路對面，一個不超過八歲的小女孩朝他蹦蹦跳跳地跑來，小麥般金色的辮子搖曳生姿，穿著一襲黑裙和白色襯衫，像是少女聯盟的人——她估計特別想入盟，但她的年齡還未到14歲，只能在打扮上模仿了。她手裡還抓著一束野花，白白黃黃的，似乎是甘菊。
“對不起，士兵先生，”小女孩立在卡爾左邊。“您有時間嗎？”
時間？什麼時間？卡爾眨眨眼，一時說不出話來，幾秒後才反應過來她是想問現在幾點了。他摸索著左胸前口袋，尋找懷錶，銀灰色的錶盤在掌心涼涼的。
“是的，”他說，“快三點了。”
小女孩笑容爛漫，毫無壓力。“謝謝你，士兵先生！你真帥！”她不再用敬語——您。“你是英雄嗎？”
帥氣？英雄？感覺這兩個讚美之詞都跟他搭不上邊兒，穿著披滿灰塵和無法洗掉的棕色血跡的灰色軍服，殺人放火，發瘋、躁狂、抑鬱，被敵人稱為是下水道的老鼠……哪一點像帥氣的英雄了？躁鬱的惡魔還差不多。
“我應該是吧……”手錶啪的一聲合上，卡爾側頭看向別處，不想與她眼神接觸。“這不確定。”
“你就是英雄，千真萬確！我爸爸說英雄是為了正義而戰！比如保護人民和打敗壞人。”
“世界沒那麼簡單，小傢伙。”
女孩歪著頭，皺起眉，一臉困惑。“為祖國而戰的軍人難道不是英雄嗎？我爸爸也是一個英雄，他在外國打\/共\/產\/黨！”
幹嗎一直喊“爸爸”這個詞？搞得好像誰沒有似的……好吧，他就沒有了，那個人已經逝去，在一個月前。夏日的陽光打過路邊一棵被炸死的樹的枯枝，它如水一般濺下來，光芒洗著地面，似乎也顯得太過明亮、太過無憂無慮了。
“梅塔！快過來，別去打擾士兵！”
一個身材嬌小的女人衝過來彎腰抱住了女孩。她叫梅塔？這個名字聽起來一般般，甚至過於簡單，不過不關他的事。
“我沒有打擾他，媽媽，”梅塔辯解道，她的目光仍然盯著卡爾。“我只是想知道他是不是個英雄。”
女人的手緊了起來。“孩子，戰爭中沒有英雄，只有倖存者。”她凝睇著卡爾，聲音稍微放軟。“