有人曾親自統計過普羅旺斯鄉間的小石屋的數量，結果竟然多達3000餘座。這些
石屋星星點點地散佈在普羅旺斯的田間村頭，相對遠離人居，多是當地先民在開
墾亂石叢生的荒地時就地取材而建，用來存放各種農具（碰到災難性的氣候或是
瘟疫肆虐鄉里的年景，還被用作暫時的棲身之所）。學者們認為這些石屋在外觀
上具有典型的新石器時代的風格，與撒丁島上的努拉格（nuraghi，撒丁島上以石
塊壘成的平頂圓錐狀建築物，約有7000餘座——譯者注）十分相似。而事實上，
大多數石屋的建成年代不會早於18世紀。
您若是把這些石頭建築當作普通的茅屋瓦舍看待，那就太貶低它們的價值了。因
為每一座石屋都堪稱建築學上力的對稱與平衡的藝術典範。整座屋子完全用石塊
壘砌而成，不用灰漿膠合，不靠大梁支撐，全憑完美的重量分佈和地心引力的作
用屹立不倒。它們的形態大約可分為三種：階梯形石屋的牆體呈階梯狀節節向上
，屋頂則是一片平坦；圓錐形石屋狀如子彈頭，是三種樣式中最高的一種；蜂巢
形石屋則有如蜂巢般低矮敦實，外觀呈現一圈圈的褶帶狀。
這些石屋造型樸拙、渾然天成，具有極佳的裝飾效果，要是再襯上大片的薰衣草
花田為背景，就更是入畫了。我曾經問過一位泥瓦匠，看他能否幫我築一座這樣
的小屋。“您是說一座真正的石屋？”他反問道。“不用灰漿，不用大梁，全憑
雙手一塊塊地挑石頭、一塊塊地壘石頭？”泥瓦匠嘬著牙花兒，尋思了好半晌，
才點了點頭表示可行。當然，要建一座這樣的石屋並非天方夜譚。可是，由於建
築者必須具備相當高超的技藝，同時能否挑選到合適的石材也是個難題，一座小
石屋的造價最終很可能會和一座大型現代化車庫看齊。想起來真有幾分諷刺意味
：一兩百年前農民們用來堆放農具的小房子，在當代社會居然成了一件常人難以
企及的奢侈品。就這樣，我的薰衣草花田至今仍是薰衣草的天下——石屋？唉，
芳蹤難覓啊。
鄉間遇險
驅車行駛在普羅旺斯的鄉間小路上，樂趣之一便在於四下裡幾乎見不到其他人和
車。偶爾路上也會開過來一輛拖拉機，或是趕過來一架馬車，但是汽車，尤其是
那種車身上下纖塵不染、一望便知是“外來物種”的小汽車，實屬罕見之物。因
此，每當有這樣的小車從那些坑坑窪窪的羊腸小道上顛簸而來時，都會引得田間
地頭辛勤勞作的農人們抬起頭來張望一番。他們藉機舒展一下緊繃的筋骨，迎著
日頭乜斜起雙眼，目光追隨著賓士而過的車子，直至它消失在視野的盡頭。然後
，他們又彎下腰去，繼續在葡萄架下、甜瓜地裡忙碌。
在這樣空曠而寧靜的鄉間原野上開車，不出幾英里，司機就會全身心地放鬆下來
。他的腦子會情不自禁地開小差，目光會流連於道路兩邊的美景，全然忽略了前
方的路況。即使碰到拐彎的路口，他也不會減速。哈哈，他在心底對自己說，這
條路上就我一個人、一臺車。殊不知，恰在此時，危險已經悄悄逼近，若不是老
天保佑，若不是自己一腳剎車踩得及時，他準會筆直撞上眼前這道毛茸茸的移動
城牆！
這道城牆，實際是由成百上千只綿羊組成的軍團，它們浩浩