蕩蕩行進在鄉間小路
上，一眼幾乎忘不到頭。突然出現的汽車驚得它們“咩咩”叫個不停，這時，羊
倌兒的身影終於出現在隊伍盡頭，看到自己原本井然有序、溫順馴良的部下受到
如此驚擾，他憤憤然又無可奈何。遠遠地，在一片奔騰起伏的灰色海洋的彼端，
佇立著一個孤獨的身影，雙手交疊，撐在牧羊杖的頂端，靜觀事態的發展。
我第一次碰到這樣的險情時，驚慌失措之間掉轉車頭倉皇而逃。誰料羊群也因此
加快了步伐，跟在車後狂奔，一些健壯的傢伙漸漸趕了上來，跑到了我的前面。
牧羊犬也愈發歇斯底里地狂叫。這時，羊倌兒遠遠地朝我打了個手勢，在我看來
，真是一根救命稻草。一片羊奔犬吠的混亂之中，我設法把車倒進路邊的淺溝停
了下來。
約摸十分鐘以後，羊群終於全部透過。羊倌兒走在最後，面無表情的臉龐上滿是
風吹日曬的痕跡，顏色和質地酷似一張歲月刻蝕過的皮子。走到我跟前時，他停
下了腳步，一邊打量我的車，一邊不住搖頭，埋怨是我擋了道兒。您哪就該停在
原地不動彈，他數落道，就該趕緊熄了火，耐心等上一陣子。臨走之前，說起像
我這樣的開車人的玩命舉動，他不禁再次搖頭嘆息。
教訓：當您駕車行駛在普羅旺斯鄉間，切記綿羊擁有道路優先權！
第四章 夏日濃情
夏季野餐會
暢遊法蘭西的諸多樂趣之一就是無論走到哪裡，我們的胃總能得到最好的款待。
我們的身邊永遠都不會缺少體面的餐館，只要走上幾步路就能找到一家。而且有
好幾十種美食指南為我們提供幫助。遺憾的是其中很多都試圖以文學的手法來介
紹美食美饌，飢腸轆轆急於找個地方大吃一頓的遊客只有耐著性子讀完這些詞藻
華麗的描述才能找到中意的餐館。正因為如此，我才特別推崇美食界的紅寶書—
—米其林星級指南，這部指南迄今已出版了106年之久，其言簡意賅的推介從不會
令食客失望。
目前該書收錄的酒店與餐廳已超過九千家，文字極為精煉，語氣相當平實，全書
幾乎找不到一處感嘆號。編者簡明扼要地給出評論，語氣冷靜、客觀，不帶半點
浮誇。您或許想不到，就是這樣嚴謹的一本書，每出一版便能在國內出版界掀起
一股熱潮，同時引得持不同觀點的人唇槍舌劍、針鋒相對，辯護與指責滿天飛，
爭論中有的餐館聲譽鵲起，有的餐館卻名聲大損。所有這一切，只緣於那顆小小
的、舉世公認象徵著頂級廚藝的星星——米其林星。
其實，與其說它是顆星星，倒不如說它像朵胖胖的玫瑰花結，或是一塊統一規格
的蛋白杏仁酥。事實上，在餐飲業圈內，人們的確常用蛋白杏仁酥來指代米其林
星。不過，傑出的廚師還是被尊稱為“廚藝之星”，這大概是出於維護廚師的職
業尊嚴的考慮吧，“蛋白杏仁酥”顯然有點唐突。叫“小圓麵包”就更不合適啦
。無論管它們叫什麼，米其林星都是一種莫大的榮譽：得到它的歡欣鼓舞、大擺
慶功酒，失去它的垂頭喪氣甚至一蹶不振。
長久以來，最炫最亮的星星們都集中在巴黎及周邊地區，然後沿勃艮地——里昂
——蔚藍海岸散佈開去。相比之下，直到不久以前，提起普羅旺斯人們想到的都
還只是黏糊糊的蒜泥蛋黃醬