象而酣暢地增添色彩、潑灑濃墨的時候。對於福克納來說,似乎用文字創造形象勝於表達意思。由於他時刻關注“用文字創造的形象”和“看比聽強”的效果,所以他頻繁地使用“seem”(看似)、“like”(像是)、“as
if;as
though”(彷彿是,恍若,好像)、“look”(看上去像)等視覺比擬的引導詞語,不斷地運用“now”(這時,現在)、“then”(之後,接著,那時)來指示變換的畫面或情景,總是把形容詞一個又一個地附著在前一個之後,或讓分句不斷蔓生以致“過於繁複”。
如果說福克納的語言風格曾令不少評論家搖頭,曾令眾多讀者感到“困惑和心煩意亂”,那麼它簡直令譯者頭痛、叫苦不迭。福克納的作品,有時真叫譯者望而生畏,止步不前。遇上那些“雕琢得奇形怪狀,錯綜複雜到了極點”的句子,即使反覆閱讀解除了“困惑”,拿起筆來用另一種文字表達卻又像入了迷宮,找不到出口,或者深陷泥潭,半天動彈不得。漢語與英語的規範大相徑庭,福克納作品的漢譯難度是很大的,他的文體風格在譯文中很難完全不走樣地被複制。譯本無論如何只是原著的替代品而已,對福克納的原著來說更是這樣。中國讀者可聊以譯本作為步入其堂奧的階梯,但要真正欣賞和研究福克納的作品則必須直接閱讀原文。
藍仁哲
1998年1月重慶歌樂山麓
'1'暗指英國詩人濟慈的名篇《古甕頌》。
'2'指莉娜和她肚子裡的嬰孩。
'3'英文為“Christmas”,意思是“聖誕”。克里斯默斯由於在聖誕之夜被收養而獲其名,詳見後文。
'4'這部小說以20世紀20年代為背景,正是美國實行禁酒法的時代。當時有人私自釀酒出售,藉以賺錢。
'5'孟菲斯,城市名,位於美國田納西州西南部,靠近書中虛構的傑弗生鎮。
'6'“神學博士”的英文是“Doctor of Divinity”,縮寫為“D。D。”,也可曲解為“Down
Damned”,即“遭到詛咒、倒黴透頂”的意思。
'7'指內戰期間,1862年12月20日夜晚南部同盟軍在範·多恩將軍指揮下,以騎兵偷襲聯邦軍隊格蘭特將軍在牛津鎮北面三十英里處的軍需物資庫。
'8'指只有牧師戴的、表示牧師身份的一種領圈。
'9'見《聖經·舊約·列王紀》。耶洗別為以色列國王亞哈之妻,作惡多端,後世用她的名字指一切歹毒淫蕩的女人。
'10'指他身上有黑人血統的事實。
'11'約翰·雅各布·阿斯特(1763—1848),出生於德國,後成為美國的皮毛富商和金融家,這裡用以譏笑女侍者。
'12'見《聖經·啟示錄》第十二章第七節。米迦勒曾率領其他天使與邪惡的撒旦搏鬥,因而被稱為大天使或天使長。
'13'浮士德:中世紀傳說中的人物,後來成了文學作品裡的主人公——一位老哲學家,用自己的靈魂去同魔鬼交換知識和力量。
'14'比爾街:孟菲斯的臭名彰著的街區,下等人聚居之地。
'15'哈萊姆:紐約市的黑人聚居地區。
'16'瑞士經營旅館的有名企業家裡茨,在世界各地經營的不少豪華旅館的共同名字。
'17'原文如此。似應為“十五年前”,那時他十八歲。
'18'上帝看見以色列的子孫在埃及受苦,指示摩西領他們出埃及。見《聖經·舊約·出埃及記》第三章。
'19'“應許之地”即“promised