。
“我們是否要去畫一些人體，比如古希臘的雕塑？或者乾脆找個僕人來做我的模特？”
“不要做這件事，那是很危險的。”他面色凝重地放下畫筆，一不小心打翻了一瓶剛剛用松節油稀釋過的顏料。
“為什麼？”我非常驚訝，從未見過他如此不安。
“人心遠比古董要複雜，就像一座巨大的迷宮，你永遠都只能看到一個個支離破碎的角落。而這些角落並不意味著這個人的全部，不能成為判斷他一生的標準。”他說到這裡遲疑了片刻，但還是選擇把話說完，“而且當你失去那個人的時候，你的一切也都將隨之失去。”
我似懂非懂地點頭，他沉默了一會說：“從今天起不要再畫夢中的畫面了，但你要把你夢中看到的一切故事都藏在這件古董上。”
那是很難的一種畫法，雖然你洞悉了它的過去，但卻只能把畫面限制在那個簡單的形狀上。那個感覺用一箇中文詞語來說最貼切不過，那就是“意境”。中國人很講究意境，情景交融，虛實相生，寫意遠大於寫實，畫作中甚至不會顧及透視的正確。而我從小能接觸到的畫作，大多屬於古典主義畫派，以精確的素描技巧為基礎，色調柔妙莊重，嚴謹是第一位的。這對於一個從小生長在巴伐利亞莊園的貴族少年實屬正常，我的父親就古板得像頭犀牛。也只有法國那個奔放熱情的國度，才能誕生出莫奈這樣的印象主義大師。
但我有一位最好的老師。柳先生為了讓我瞭解“意境”的奧妙，開始教我學習中文，讀一些中國的經典著作。那些象形文字對我來講艱深晦澀，卻又包含著無窮的吸引力，彷彿在訴說著中國賢者的哲學。等到我能流利地朗誦《道德經》的時候，我已經能畫出讓他滿意的作品了。
而最令我狂喜的是，那時我已經能從輪椅上站起來了！柳先生說這是不斷刺激我大腦執行的結果，進入夢境就是開啟我大腦的鑰匙，讓我能夠流利地說話，也能像一個正常人一樣行走。
我依稀記得那一天父親喜極而泣的樣子，在那之前，他是個在戰爭中被彈片炸掉手指都不曾喊過疼的男人。
從那天起他正式恢復了我的姓氏，宣佈我為爵位的繼承者。我很自豪，因為我終於被父親第一次認可了。但是那天晚上，柳先生卻悄然離去了。
“在繪畫這個方面，我已經沒有什麼能夠教你了。”臨走前他還是那樣慈愛地笑著。
“可是我想讓你留下……”我當時還只是個十二歲的孩子，老師對我而言，就像是我的慈父。
“不，這裡的古董我已經都畫完了，我要前往自己的下一站了。”
“你在尋找什麼？”我並不愚蠢，當然知道老師作為一個“妖物”在這裡停留的目的，他始終都以繪畫為手段在尋找著某個東西，某個對他來說很重要的東西。
“那個東西叫做蓬萊……”他撫著我額頭的金髮，“你不會懂的。”
“那我來幫你找，我們一起找。”
“不要，那不是你應該去追尋的東西。像個正常的孩子一樣長大吧，做你想做的事。”他忽然停住了，臉上滑過一絲憂慮，“還有，記住不要輕易用我們的方法去畫任何人，你知道那很危險。”
當你失去那個人的時候，你的一切也都將隨之失去——之前他是那麼告訴我的。
“我只畫那些我喜歡的人，保證自己不跟他吵架，不讓他離開我，這總可以了吧？”
“不可以！”他瞪著眼睛怒斥我，我還是第一次見到他生氣的樣子，“人心是巨大的迷宮，你既不能以那些迷宮的角落來窺測一個人的一生，也不能以它們來斷定他會不會離開你！”
“那你畫過麼？你怎麼會知道這一切？”我忍不住問。“畫過，也失去過。”他沉默了一會說，“那