在群星璀璨的唐代詩國中，孟浩然絕對稱得上是大腕、巨擘。為了充分表達我對這位詩人如滔滔江水般的崇敬之情，我要冒一下自古文無第一、武無第二這個天下之大不韙，來給我心目中的唐代詩人們排個座次，就像《說唐》裡面的英雄排座次一樣，第一條好漢李元霸，第二條好漢宇文成都，第三條好漢裴元慶，以下雄闊海、伍雲召、伍天錫、羅成、楊林、魏文通、尚師徒等等，這個座次當然是以武藝（力）論英雄，民間過年時常貼的門神秦叔寶、尉遲恭只能排在第十六七位。
以下是我排定的唐代詩人座次表：李白第一、杜甫第二、白居易第三、王維第四、李商隱第五、李賀第六。這6個人無疑是唐代詩國裡最耀眼的明星，代表著唐代詩歌的最高成就，他們是詩人中的詩人，是把自己的生命全部交給了詩的詩人，民間分別為他們上尊號如下：李白“詩仙”，杜甫“詩聖”，白居易“詩魔”，王維“詩佛”，李商隱“詩神”，李賀“詩鬼”。“詩神”的尊號是我替李商隱加上去的，大概能夠代表大多數人的看法。其理由是：一者，西方的詩神繆斯，是一位女性。中國沒有詩神一說，但讓李商隱這位最深於情的詩人來當詩神，怕也是說得過去的。再者，以李商隱的詩風而論，迷離恍惚，情思百結，纏繞於心，彷彿三日不可解者，大概也真有點“神”。以上6人之外，其他人大概都要降一等，只宜簡明扼要地稱之為詩“人”了。
讓我們另起一行，排定稍次一等的詩人，他們是（依時間順序排列）：王勃、陳子昂、張若虛、孟浩然、王昌齡、王之渙、崔顥、高適、岑參、韋應物、張繼、孟郊、劉禹錫、元稹、杜牧，共15人，大致可以居於第二層次。這些詩人即使放在整個中國詩歌史上來考量，也是第一流的詩人。再其次，其作品可以入選《唐詩三百首》的，屬於第三層次；可以入選《全唐詩》的，屬於第四層次。說到這裡，我必須馬上加個括號解釋一下，否則韓、柳的“粉絲”們就要寢我之皮、食我之肉了。韓、柳的詩的確夠得上一流水平，但考慮到二人“唐宋八大家”的赫赫聲名，就不必將他們僅僅範鑄在詩國裡與李、杜等人一較短長了，這樣做既屈就了他們，對李、杜等人也不公平。
話扯遠了，還是趕快踩剎車，折回來說這首詩。開元十七年（729年）春，孟浩然於不惑之年第一次赴長安應試，沒有成功。但他仍然滯留京師，想走獻賦上書的路子求得汲引，登入龍門。這期間他與王維常常往來，但王維此時已經棄官，無力幫助他。是年冬，孟浩然在極度失望中打算還鄉，行前寫了這首詩。
詩的意思很簡單：自從落第之後，我就在投謁無門、寂寥孤獨中打發著日子。我是多麼心灰意冷啊，不如歸去吧，但我又是多麼留戀。朝中的當權者有誰能欣賞我、任用我呢？世上的知音原本難覓啊。我已經下定決心，後半輩子要堅守寂寞，歸隱故園，從此絕了那仕途經濟的心。面對世態炎涼，孟浩然就這樣咀嚼著心中的隱隱悲酸。
詩人的筆觸向來是飽含感情的，詩人的心靈卻害怕咀嚼辛酸。但是，詩人偏偏是這樣，越害怕越是細細咀嚼，越咀嚼越是痛徹肺腑。因此，辛酸的詩行一旦從詩人的肺腑中汩汩湧出，那麼，即便淚腺再不發達的人也要無力抵抗的。阮籍的“窮途之哭”，杜甫的山河破碎之淚，李商隱的迷離惝恍之思，哪一個音符不是從詩人的肺腑中湧出？他們因現實而痛苦，他們因痛苦而思考，他們因思考而發為詩，詩是他們存貯淚水的容器，詩是他們鎖閉秘密的木匣，詩是