我對這些文字傾注的真誠，會在未來某個時刻回饋於我。當然，這純屬個人體驗，一家之言。
一直有朋友問這是怎樣的故事，每次我都顧左右而言他，並非保持神秘——這樣的作品還不夠格——而是因為它很難描述。如果非要下個定義，我只能說，是一個關於等待的故事。等待是天下最難的事，你必須躲避可能遇到的大部分人。他們隱蔽在你生活的大背景下，窺視你。他們是你坐在車上看到的蜂擁而上擠公車的人，他們是地鐵裡面無表情看報紙的人，他們是你坐在小酒館獨飲時喧譁的鄰桌。他們啃噬你生活的邊緣，讓你感到痛苦。所以，遠離他們，就能遠離浮躁和虛榮。更重要的是，你必須善良堅強，內心空明，與自己相安無事，這是需要閱歷和經歷才能建立起來的強大心理體系。我的外婆和母親便是這樣的人，我目睹她們遭遇人生中的不幸，承受我不敢面對的痛苦，卻從來不曾放棄對美好的嚮往。她們只是毫無怨言地付出努力，並用儘讓一棵樹長大的時間耐心等待，雖然對於結果誰都沒有把握。她們的生活態度閃爍著純粹的人性的光芒，並且我相信，我身上的美德——如果有的話——也全都來自於她們的言傳身教。所以這部小說，我首先要送給她們。
我還要在此感謝我的朋友們，你們沒有在一個人頹廢絕望的時候選擇離開。喜歡一個內心陽光風趣幽默的人很容易，但敢於面對無休止的消極和灰色氣息卻不簡單，誰都知道，把他一人丟下是最輕鬆的決定，可你們沒有。你們陪他大聲唱歌，陪他徹夜不眠，陪他踢球，陪他喝醉，然後第二天酒醒之後打起精神面對自己沒有頭緒的生活。但願我們分享的故事裡，也有你們喜歡的章節。
感謝小小羅為本書作序。感謝JOJO設計封面。
終於可以結束了，真好。
周小爾
2009年5月24日 紐約
《那不勒斯的九月》 第1節
這是入冬以來最冷的一天。
收音機裡女主持人的聲音一入夜就變得氣若游絲，令人昏昏然。不過以此種語調講述冷鋒過境時的萬物凋敝，倒是拂去了人們心頭隱約的悲涼。
“在這個溫暖的時刻，一定不要忘記為你的家人、戀人和朋友送上一份祝福。它可以是一頓豐盛的大餐，一束鮮花，或者僅僅是一張卡片，一條簡訊。告訴他們，你愛他們，並且將始終陪伴在他們的身邊。”
主持人喋喋不休。
他喜歡隨身攜帶那臺深藍色的CD麵包機，是好幾年前二十歲的生日禮物，款式落伍。但還是每到一地，放下行李，便開啟調頻，和播音員交談。當然，這種單向的交談也可以叫做傾聽，只是嘉羽堅持說，內心的回應是不必讓對方聽到的，說出來的東西就像跳出池塘的魚，並不能長久。如果廣播裡的談資太俗套，他就切換到CD模式，用音樂取代言語的聒噪。他想，假若實在想表達，不如唱出來。
這會兒他站在房間裡，棕色的傢俱邊角都已破損，白淨的床單*裸地暴露在空氣裡，粗紋地毯泛出灰色，老舊的電視機是上個世紀的古董，還有厚重得足以殺死黎明的窗簾，只有空調令人滿意——它兢兢業業送出暖風，用最輕的聲音。有那麼一會，他被這種標準單調的配置搞得暈頭轉向，分不清自己身在何處。
嘉羽一邊推開窗戶一邊將毛衣拉鍊拉上。
乾燥寒冷的空氣撲面而來，夾雜著枯枝敗葉的味道，他聽到面板髮出的噼裡啪啦的聲音。十三樓，天空像死去了一般。城市像棟巨大的澡堂，乳白色的霧氣繚繞，通體透明的樓宇發出的光亮被懸浮的雜質漫反射，邊界模糊，身姿臃腫。
他渾身上下散發出長途旅行的味道，黴味、煙味和油膩味，整個人像被泡在下水道里，呼吸困難。飢腸轆轆，他覺得自己是一隻瘋狂生長的