一塊糖或錠劑。
“天氣很好，是吧？”他對我說。
“啊，是的……”
我透過車窗向外望著，竭力想辨認出我們正在經過的這條路，可是因為沒有雪，這條路的樣子跟以前就完全不同了。陽光照射在樅樹上，照射在草地上，馬路上方的樹木形成了穹形的樹冠，所有這些彼此不同的綠色使我感到很驚奇。
“我已經認不出來了，”我對出租汽車司說。
“您以前來過這裡？”
“來過，那是很久以前的事了……當時正下著大雪……”
“下著雪，景色就是另一副樣子了。”
他從口袋裡掏出一個圓形的小金屬盒，一邊遞紿我，一邊說：
“您要不要來一粒‘瓦爾達①’？”
________________
①一種薄荷糖的牌子。
“謝謝。”
他自己也撮了一粒。
“一星期前我戒了煙……我的醫生囑咐我含點‘瓦爾達’……您，您抽菸嗎？”
“我也戒了……請問……您是麥熱夫人嗎？”
“是的，先生。”
“我在麥熱夫認識一些人……我很想知道他們現在怎樣了……比方說，我認識一個人他叫博布·貝松……”
他減慢車速，掉過頭來，對我說：
“就是那個羅貝爾，那個滑雪教練嗎？”
“是啊。”
他搖了搖頭。
“我跟他同過學。”
“他現在怎樣了？”
“他死了。幾年以前，他在一次降下滑雪時摔死了。”
“啊……”
“他本來是可以滑得很好的……但是……您認識他嗎？”
“不很熟悉。”
“羅貝爾早在很年輕的時候，就得意忘形了，由於他的那些主顧……”
他開啟金屬盒，吞下一粒“瓦爾達”。
“他在下滑時……，當場摔死了……”
一輛大客車跟在我們的後面，相距只有二十米。這是一輛天藍色的汽車。
“他同一個俄國人關係很好，不是嗎？”我問。
“一個俄國人？貝松，同一個俄國人要好？”
他不懂我想說什麼。
“您知道，貝松可是個不足掛齒的傢伙……他的品行不好……”
我知道他談不出更多有關貝松的情況了。
“您知道在麥熱夫有幢叫做‘南方十字架’的山區木屋嗎？”
“‘南方十字架’？……過去有很多木屋都叫這個名字……”
他又把裝著“瓦爾達”的盒子遞給我。我拿了一粒。
“就是那幢俯瞰著一條公路的木屋，”我說。
“哪條公路？”
是的，是哪條公路呢？我記憶中的那條公路同山區別的任何公路沒有什麼異樣。這怎麼能夠再找到它呢？而那幢木屋也許已經不復存在了。即使它還存在，又……。
我俯向司機，我的下巴觸到了他短大衣的皮領子。
“送我回薩洛金車站，”我對他說。
他轉過臉來，顯得很驚訝。
“是，聽您的，先生。”
三十九
姓名：阿爾弗雷迪·讓·奧瓦爾·德·呂茲。
出生葉間和地點：一九一二年七月三十
日，生於路易港（模里西斯島），父姓為奧
瓦爾·德·呂茲，名為約瑟夫·西姆蒂；母
名為路易絲（原姓富凱羅）。
國籍：英國（和美國）。
奧瓦爾·德·呂茲先生先後