住在：
奧恩省瓦爾布勒茲村的聖拉扎爾宮
巴黎第十六區雷努阿爾街23號
巴黎第八區馬戲團18號的夏託布里昂
飯店
巴黎第八區蒙泰涅林蔭大道53號
巴黎第十六區馬雷夏爾…利奧泰林蔭大
道25號。
阿爾弗雷迪·讓·奧瓦爾·德·呂茲先
生在巴黎沒有固定的職業。
在一九三四——一九三九年間，他為一
個旅居法國的叫做吉米·斯特恩的希臘人調
查舊傢俱在市場上的銷售情況和從事購買事
宜。可能就在那個期間，他到美國作過一次
長期旅行（他的祖母是在美國出生的）。
看來，儘管奧瓦爾·德·呂茲先生是毛
裡求斯島上一個法國家族的成員，但實際上
他享有英國和美國的雙重國籍。
一九五〇年，奧瓦爾·德·呂茲先生離
開法國到靠近博拉·博拉島（社會群島）的
帕迪皮島的波利尼西亞島①定居。
________________
①太平洋島嶼，位於澳大利亞東部。
在這張卡片後面還附有—封簡訊：
親愛的先生：
遲復為歉，謹將我們所掌握的有關奧瓦
爾·德·呂茲先生的情況奉告如上。材料很
難蒐集，因為奧瓦爾·德·呂茲先生作為英國
（或美國）的僑民，在我們事務所的檔案上幾
乎沒有留下什麼記載。
衷心地問候您和於特。
J。…P．貝納迪
四十
親愛的於特：
下星期我就要離開巴黎到太平洋的一個
島上去了。在那裡，我將有機會找到一個能
提供有關我生平情況的人。他是我青年時候
的一個朋友。
我覺得此事進行到現在，一切仍太零
散，無法理出什麼頭緒來……正尋找的過程
中，我只是突然想起了某些事情的一些片
斷……總之，一個人的一生，也許就是這個
樣子……
不知道這是不是就是我的一生？還是關
於另一個人的？而我卻把它誤認為是自己的
一生了。
到那裡以後，我將給您寫信。
我祝願您在尼斯一切稱心如意，祝願您
在這個使您回憶起童年的地方，能夠謀得您
所渴求的那個圖書管理員的工作。
四十一
AuTeuil54一73：巴黎第十六區富科街
5號，科默特停車場
四十二
在到達特羅卡戴羅花園前，有一條通向碼頭的街道，我覺得曾經由我陪伴回家的那位美國鋼琴師、嘉·奧爾羅夫的第一個丈夫瓦爾多·布朗特就住在這條街上。
從生鏽的大門上可以看出，這個停車場關閉已經很久了。鐵門上方的灰色牆壁上，藍色的字還有一半雖然已經剝落，但是仍然可以辨認出來：科默特停車場。
二樓靠右邊的一扇窗子上，掛著橙黃色的窗簾。那是一間臥室，還是一間辦公室的窗子呢？當我以前在麥熱夫給AuTeuil54一73打電話的時候，那個俄國人在這個房間裡嗎？他在科默特停車場裡幹什麼事呢？怎樣才能夠知道呢？在這座被遺棄的建築物前面，一切都顯得那麼遙遠……
我轉身回到碼頭上，站了一會，觀看行駛的車輛和塞