睡眠”形容一個人睡得香,折騰了半生事業,反而還不如嬰兒時期睡得好,這是人生的悖論。
年輕姑娘們也早早給自己套上了枷鎖,目標是嫁給有錢人。譬如港臺地區那些“德藝雙馨的女藝術家”,不嫁入豪門便沒法向公眾交代,更沒法向自己交代。實在進不了豪門,就嫁給外國人。對外國人的評價要納入另一套體系——城市戶口還是農村戶口,處級幹部還是科級幹部,住的是別墅還是公寓,做的是上市公司還是小本買賣——好像都不那麼重要,因此不失為一條很體面的退路。
我見過這個世界上最有錢的人,他們用錢買不到快樂。飛機、遊艇、豪車、別墅、雪茄……不過如此。有一個經濟學術語叫做“邊際效應”,通俗地解釋,就是吃第一塊紅燒肉感覺特別香,第二塊、第三塊“還行”,吃到第五塊就膩了。物質帶給人的邊際效應是極其有限的,快感迅速遞減,相當靠不住。層次越高,能夠實現的滿足感越小。今天開拖拉機,明天開寶馬,感覺太好了!連開一個月就審美疲勞,最後只有開飛機了,但是開多了也就那麼回事。
40、“名氣這玩意兒不是真的”
愛爾蘭籍詩人王爾德說:“世界上只有兩種悲劇,一種是沒有得到你想要的,另一種是得到了。”無論有錢還是沒錢,只要你將自己的幸福寄託在財富上,就永遠丟不開煩惱。道理很簡單,如一友人所說:“這個世界上只有極少數人可以完全不考慮錢,大多數人還是要量入為出的。”我在紐約遇見兩個有錢人在我旁邊聊天,其中一個買了一艘非常拉風的豪華遊艇,但是維護成本太高,他承擔不起,於是遊說另一個人和他共同享有這艘遊艇,維護費各自負擔一半。另一個人則表示非常猶豫,不能立刻決定。
關於什麼才是人生中最重要的財富,郭臺銘的話給我頗多啟發。2007年,他的弟弟郭臺成因病英年早逝。在這之前,為了看望弟弟,他一年要往北京飛38趟,為了節省時間,專門買了一架私人飛機。他給弟弟請了最好的醫生,從世界各地坐著私人飛機飛過來,但依然沒有讓弟弟在世界上多留一天。最後他說,任何一段英雄史的背後都有一段血淚史,錢買不來快樂,錢買不來幸福。
俗話說:“人在江湖,身不由己。”面對世間功名打造的枷鎖,做到徹底“放下”絕非易事。我有一個美國朋友,華爾街最優秀的對沖基金老闆之一,事業成功,生活優越。電影《穿PRADA的女王》中梅麗爾·斯特里普住的那所毗鄰紐約中央公園的豪宅,其實就是他的家,我曾去那裡度過週末。但他的事業在金融風暴中遭受了很大的打擊,他在電話中告訴我,每天晚上都睡不好覺。這令我既擔心又感觸。我所瞭解的他一向非常健康、樂觀,但依然做不到絕對的超然。當金融危機甚囂塵上,擔心美國老百姓遷怒於銀行家們,他甚至做好了全家遷出美國回以色列定居的準備。
我很想以我的方式勸慰他:“人生中最寶貴的是親情、健康和自由,這些東西是真實的,一旦失去,生活會變得不一樣。而你其實一樣都沒有失去。”這也是我自己內心裡真實的信條。
我喜歡爬香山。傍晚華燈初上,在山頂可以遠遠眺望北京的五環路、四環路、三環路、二環路,圈圈環繞的燈光圍起了一座城市。而這個城市裡所有的狂喜和刺痛、幸福和掙扎,此刻都與我無關。往日的憂慮和困擾,此刻也都失去了意義。如果不曾登高望遠,我們可能永遠要用那些枷鎖折磨自己,從而變得乾澀、易碎,遠離真實的自己。
我遇見過一位很特別的計程車司機。那天我坐在他的車上,正在為了一些事情煩躁。他主動跟我聊天,說自己每月收入兩千多塊錢,就這樣起早貪黑靠一腳一腳的油踩出來,一年到頭天天如此。他說得很愉快很從容,這種情緒感染了我。我完全能夠想象他的生活:每天隨