可以慢慢培養起來的。但她失敗了。所以她沒有獲得幸福。”
“可這樣的失敗就能說全是你的責任嗎？”。陳酒本來是站在林杉的陣營上看待此事，但當她從他的語氣裡聽出自責的意味，她便忍不住替他辨屈，“她的失敗，也可能是因為婚姻裡的兩個人，有一方不夠深愛，或者兩個人都只是在形勢上走到了一起。不難想象，一個帝王，愛的東西太多，但他的身份又間接要求他必須博愛，可博愛也許就是一種最大的薄情；而一個女人如果沒有足夠的愛，何況又是那樣一個有決斷主見的女人，她當然不會輕易妥協。”
陳酒的話令林杉收穫了一些陌生但剔透的見解，可他心裡的歉疚感不但沒有得到梳理，反而愈漸增長。他深吸了一口氣，然後說道：“如果我沒有拒絕她，她不必進行這樣危險的嘗試。”
“危險的嘗試？”陳酒疑惑了一句。
林杉輕輕說道：“十多年前，我剛剛離開大荒山的時候，她雖然已經與王熾走得很近了，但她把他當做知己朋友。那時她常說兩句話，一是女子也可以與男子成為知交，二是她絕不會嫁給一個皇帝。”
再未遭火焚以前，大荒山一直是神秘的北籬學派築廬地，雄峰刺雲霄，陰陽割昏曉。在草廬跟著師父北籬老人學習的日子，雖然偶爾也會覺得枯燥，但比起後來的這些經歷，林杉始終覺得那段山裡的生活才是他人生中最平靜寧和的段落。
但一個人幾十年的生命歷程不可能只有一個色調，而學承自那個古老學派的他也註定避不開一番風雲敲打。
然而此生林杉最為困擾的其實不是他學了什麼，又做了什麼，而是一個情字。
北籬學派嚴令禁止的情字，在他最和諧的人生段落裡，由一個也正值最無憂年紀的女子悄然種在他心裡。
也許是那天雨下得太大，吵得他忽略了自己心裡的這點動靜；或者也可能是雨滴這種天降之靈，催發了那份由嫣然巧笑傳遞而來的如霧氛圍吧！
然而直到徹底失去了的時候，他才遲到的承認了那個字。
可承認了這種失去，只會帶來無盡的痛苦。
林杉舒了口氣，然後才接著說道：“她解釋說嫁給皇帝是一件非常危險的事情，我無法理解她為什麼這麼說，直到她逝去了，我才……”
思及自己誤人一生，又思及已經快要查出真相的葉子青的死因，林杉忽然感覺到心中有如撕裂一般的痛楚。他強忍著沒有繼續開口說話，實際喉頭已經湧上一股腥鹹，碾緊的嘴唇微微發白。
他還是沒能完全藏住，一絲殷紅悄然溢位唇角，刺痛了身畔女子的心神。
“不說了…也不要再想了，我不想看著你再難過……”陳酒抖著手探了探林杉兩邊衣袖。傷愈後的他身體大不如從前，汗巾也常帶在身上。找出那摺疊得四方齊整的汗巾遞向他，她就又道：“老藥師說氣鬱傷肺，有時不妨試著將積氣發散出來，或許會比忍著要舒服些。”…
林杉接過陳酒遞來的汗巾，默然擦了擦嘴角，他沒有再像剛才那樣誦唸《地物經》第十九篇來鎮定心神，他只是什麼也不再說了。
他來北邊是有重任在肩的。他並不想在這個時段為了處理一些陳年舊事而給自己再添擔子。他此時才發現自己有些低估了心裡封藏的那一個字，高估了自己淡忘的能力。此去經年，自己其實還是沒能做到淡忘那個影子。
不思不言的確是冷卻情緒的一種方式。
陳酒見他的情緒終於平順下去，雖然她還並未求得自己想要的答案，但也忌於繼續再問了。
時隔多年，她跟在林杉身邊，身份非妻非友含混不明，一直處於被動地位，她有些以為這真的是與自己不夠主動有關。廖世是前幾天對她說的那番話，而在那之後她就一直在思索。在積攢勇