時候，就開始跟著她唸叨這句話，以至於我在這之後很長一段的時間裡，都以為我的名字叫做拖油瓶。
所以他們都說：酷拉皮卡雖然很文靜很老實，但其實有點傻的。
我不喜歡他們。這些他們，包括來串門的七大姑八大嬸，以及在門口曬太陽的老頭老太。
聰明又不是擺出來給人看的——不過，我是不是也要稍稍表露一下，省得他們到最後都沒人肯把女兒嫁給我？
睿智的酷拉皮卡雖然聽起來有點呆，但總比傻乎乎的酷拉皮卡要響亮些吧。
小村的平靜生活總是一成不變，天空永遠都是藍色的。直到我九歲的時候，才第一次看見暴風雨。那樣天昏地暗，風雨交加的可怕場景。老媽說老天爺這次大發雷霆，是因為我不肯好好吃飯。事實上我小的時候也有這樣的天氣，打雷下雨，然後我就大哭起來，還尿了一床。
而且我沒有不肯好好吃飯，我只是不吃青椒。
「你不喜歡青椒？」媽媽皺眉。
喜歡這個詞語，老媽和老爸經常掛在嘴邊的，大概是表達了對某種事物的情感。
「我喜歡青椒。」青椒很漂亮，放在那裡很好看，大概可以對它用喜歡這個詞語吧。
「那為什麼不吃？」
「媽媽喜歡爸爸，媽媽也沒有把爸爸切成一條一條，用油炸了吃掉麼。」我說。
「……」老媽狠狠瞪著我，「那麼，所有其他你吃的東西，都是你不喜歡的了？」
擦擦嘴巴，我從凳子上爬下來，一溜煙地跑了出去：「我吃飽了，出去玩了。」
「臭小子，你給我死回來！」老媽吼聲如雷，「有本事你別回來吃晚飯——」
她不會捨得，這點我知道。
村裡當然也有差不多年紀，屁一丁點大的孩子——當然你也可以說我也在這個屁一點大的範圍裡。我們這個封閉的地方，孩子們最常玩的遊戲，無非也就是捉迷藏，丟沙包，或者是官兵捉強盜。壞孩子還可以透過砸人家玻璃，偷人家雞蛋之類得到快感。
儘管我對這些遊戲統統沒興趣，但村裡就這麼大一點的地方，就算想要躲在家裡也會被他們拽出去玩。
「我們今天玩跳繩好不好？」說這個的總是個女孩。
「當然不要啦，我們玩抓土匪吧。」說這個的總是男孩。
我得出的結論是：要在他們決定玩什麼之後，剛剛開始玩，興頭正濃的時候走過去——那樣就沒我什麼事，可以安心坐在一邊看他們耍了。
「啊，酷拉皮卡，你怎麼會坐在這裡不和他們一起玩呢？」
抬起頭，看見盪漾著笑容的年輕女子。
「桔梗姐姐下午好。」我有禮貌地招呼。
桔梗姐姐當然也有自己的名字。她身上有一種很好聞的香氣，但香氣和桔梗也沒什麼關係，所以我喜歡叫她桔梗姐姐，也只是因為我喜歡這麼叫。
她大概以為我被他們排擠，所以才不能和他們一起玩的吧——哦，可憐的酷拉皮卡，一個人在這裡沒有人跟你玩。
「我來的時候，他們已經在玩了，不好插進去啊。」我十分鎮定地回答。
她摸摸我的頭。臉上表情顯得同情萬分，嗯，同情是同情不來老婆的——不過桔梗姐姐也不是上上之選。老媽經常灌輸的，找老婆一定要找個兇悍的，這樣放出去才不會吃虧。
當然了，我也沒明白老婆為什麼要放出去——咬人麼？
「不想跟他們一起玩，可以回家看書什麼的啊，酷拉皮卡不是最喜歡看書了麼？」
「因為總是一個人待著，媽媽爸爸會擔心的吧。」
其實老爸老媽很羅嗦。我怕被他們羅嗦死，我才九歲——老媽說的，我覺得她其實記不清我具