大的收穫,就是錢!
到10月底結算稿費的時候,《射鵰英雄傳》和《大國崛起》為他帶來4萬多大洋的月收入。
民國的文人真是富裕啊!
難怪徐志摩搬到上海後,雖然被家裡斷了經濟支援,卻只靠講學和稿費,就能住得起月租150元的洋房。他家裡傭人伺候著,出入都有轎車接送,同時還要供陸小曼揮霍無度。
當然,前提是文人要有名氣,沒名氣的文人只能算窮酸。有了名氣你還得寫暢銷書,作品沒人買也是很尷尬的。
10月份屬於周赫煊的大收穫季,兩本暢銷書同時熱賣,一下子就讓他的銀行存款突破5萬。不過這種情況無法持續很久,因為書籍的日銷量一直在遞減,11月能有2萬稿費就非常難得了。
就在北大師生陸陸續續返校時,上海的鄭振鐸收到一份小說稿。
他首先看作者,瞬間就高興起來,居然是周赫煊發來的。如今周赫煊可是學術界炙手可熱的人物,青年學生也對他格外崇拜,如果在《小說月報》上刊登作品,肯定能引起關注。
希望周先生的小說質量別太差……鄭振鐸如此想道。
鄭振鐸翻開正文讀起來,剛開始還很正常,一個女人被抓入獄,似乎是遭受了冤屈,但很快鬼魂出現了。
什麼鬼!
監獄裡還有鬼魂,這是在寫現代《聊齋》嗎?
鄭振鐸耐著性子讀下去,一口氣把5萬字的小說稿全部讀完,只感覺頭皮發麻,背心都被汗溼了。
**的毀滅不可怕,最可怕的是精神毀滅。
所謂殺人誅心,周赫煊的《神女》就是在誅心。荒誕歡樂的情節裡,隱藏著一種近乎絕望的悲哀,這是一個民族的靈魂在休克中死去。
鄭振鐸閉上眼睛,說實話,他不想再讀這本小說,太人了,跟當年看魯迅的《狂人日記》一個感覺。
095【小說還能這樣寫?】
上海,大夏大學。
估計很多人沒聽過這所學校,校名反過來唸你就知道了廈大。
兩年前因為鬧學潮,創立不久的廈門大學產生分裂。一部分師生遠走上海,另起爐灶重新創辦學校,這便是大夏大學的由來。新中國成立後,大夏大學被整體併入華東師大。
正是週末,上午陽光明媚。
幾個女學生取了信件,一路說笑著返回宿舍。當她們走過一間房時,有個女生敲門喊道:“黃老師!”
開門者是個20多歲的憔悴女子,她問:“有什麼事嗎?”
那女生說:“我剛才去拿信的時候,看到有你的郵包,順便幫你拿回來了。”
“謝謝。”女子笑道。
“黃老師,那我們先走了!”女生把郵包遞給她,然後揮手告別。
黃老師叫黃淑儀,筆名廬隱,文學研究會第13號會員。她現在的職務是大夏附中教員,又兼大夏大學女生指導,平時都寄住在女生宿舍裡。
房內還有個兩歲左右的小女孩兒,眼巴巴望著廬隱:“媽媽,我餓。”
廬隱從抽屜裡取出一粒糖果,塞到女兒嘴裡說:“乖,先吃糖,午飯時間還沒到。”
小女孩兒長得很瘦弱,咬著糖果跑回床上,乖乖坐好沒有再說話。
廬隱拆開郵包,裡面是最新一期的《小說月報》,做為文學研究會早期會員,她有免費訂購會刊的權利。
一邊哄著孩子,廬隱一邊翻開雜誌。她很快驚訝發現,這期的“頭條”小說竟是部新作品,連老舍的《老張的哲學》都被擠到後邊。
“原來是周先生的大作,想不到他也開始寫小說了。”廬隱遠在上海,還沒聽說過《射鵰英雄傳》。
對於周赫煊,廬隱是極為佩服