，看著半蹲在她面前幫她處理傷口的程惜。
她心裡瑟縮，也不敢問什麼，垂著頭小聲解釋了一句：“切土豆的時候不忍心切太慢，眼一花，就切到手指了……”
“不忍心切太慢？”程惜好氣又好笑，抬起頭冷著眸看了她一眼。
“既然都要破碎了，就給它一個痛快……”
他不想跟她探討慈悲為懷的思想，一邊清洗著她食指上的那道口子一邊直接下命令：“以後不準往廚房跑。”
喬忍的頭低得更低了，軟著聲音說：“容姨每次來，大半時間都是在廚房。我想跟人說說話，不去廚房怎麼跟她聊天啊？”
“我就在樓上，怎麼不來找我說話？”
“不要，跟你說話，我覺得難過。”
正撕開著創口貼的手一怔，爾後繼續撕開，程惜垂著眸，掩掉一切情緒，問：“為什麼？”
她手指上的傷口被創口貼輕輕包住，喬忍的目光卻飄往別處，沒答他的話。
沒等到她的回答，程惜輕嘆了一口氣，站起來，把她的腦袋攬進懷裡。
一個站著，一個坐著。喬忍坐在床上，身體往前傾著，頭靠在他腹部位置，他身體的溫度源源不斷地傳過來，暖得讓她難過。
程惜看見她放在身側的雙手抬起來，似乎想抱住他的腰身，在半空中停留了一會兒，最後卻又慢慢垂下去放在床上。
他閉上眼，心裡陣陣發疼。
喬忍，你又為什麼不給我一個痛快？
9
人有時候會忘記一些曾經真實發生過的事，有時候又會幻想出一些根本沒發生的事。
遺忘和假想，是人的劣根性。死不承認，也是另一種劣根性。這些東西，喬忍全都有。
冗長的過往堆疊在一起，模糊了它們本來的面目，也模糊了我們自己的五官。
喬忍感覺生命裡有什麼可怕的東西要來把她打敗了。
短短几十分鐘，卻像睡了一整個晚上，把自己的一生都走完了。可惜盡頭停在此前的某一天，十年前的某一天。
紛亂的，重複的，昏暗的，慌張的，惶恐的，一切。
她想逃，想睜開眼，想醒過來，想回到現實的、正常的、明亮的、有秩序的世界。
做了一些夢，黑壓壓的，沒有章法的，令人窒息的，彷彿今生都逃不掉的。
那麼絕望，在夢裡都是個神經病，處處充斥著不安與壓抑。
病與不病，都是一個人在泥潭深淵裡的掙扎。大雨天中，扔下雨傘蹲在地上抱膝哭泣。
喂，聽著，我願意放棄幸福，因為我已經放棄了活著。
喬忍看著漆黑一片的房間，掀開被子起身下床。習慣性地往冰箱的方向走去，卻發現這裡根本不是以前住的地方，母親的房間也不見了。
她皺著眉下了樓，找到冰箱，倒了杯牛奶在玻璃杯裡，放在微波爐里加熱了一陣，然後端著牛奶回到先前的房間。
做這些事情的時候，她腦海裡什麼都沒有，空蕩蕩的，眼前也只有眼前的事物，什麼別的都沒有。
她看見的，全都是死物。
電腦螢幕右下方的時間顯示已經是夜裡一點多，在書房裡處理著公事的程惜終於感覺到了睏意。
剛站起身，一陣不舒適的眩暈感向他襲來，他扶住桌子邊沿，搖了搖頭讓自己清醒一些。
大概是這些天連續熬夜的緣故，程惜明顯地覺出了疲憊感。
每次見她睡著了，他心裡的那根弦不松反緊，怕她一覺醒來，就徹底意識混亂再也認不得他；怕她一覺醒來，就想起一切，然後重新經歷一遍那些於她而言恐怖至極的事。
無論是哪種情況，都會讓他手足無措。