一歲時，好像因為某些緣故，我出生後被寄放在別人家中。到了三歲，知道行走後，我的父母接走了我，曾依稀記得，父親笑得鬍子都撇成兩瓣，而母親卻淚流滿面。我是個不認生的傢伙，望著這陌生的一切，我蹦了起來；也許，我該這樣做吧。
母親的嫻熟有些讓我不知所措；她比任何人都還要淡定，這是肯定的。在我四歲那年，父親為我取名為“姚筱芸”。父親是個讀書人，不過他的書始終蘊藏在他的肚子中，父親大名為“姚雨聲”，聽起來大致有些彆扭，也有些花俏。母親的名字似乎不想她的作風，不過她的姓確乎少見，母親叫“上官蔚秋”，在這個滄桑的年代，母親的身子也滄桑了許多。
家中有一長兄，他的相貌令多少大家閨秀為之傾倒。不然，他的心中有一個偉大的理想，但他從未和任何人說過，偶爾只會聽著他如何地訴著。哥哥叫“宸文”，他是大學生，素日裡我一直都和哥哥最貼切，但是他的理想在他心中撐起了一片天。
妹妹比我小兩歲，今年算成年了，她的清純讓我好生嫉妒。總的來說，在三個兄妹中，她長得最清秀，在外人看來，姚家出了三個秀外慧中的兒女。照這樣說，在北平城裡，難不成，沒有了更好的人啦！妹妹名“姚鬱昔”這是母親給取的名。說罷這也是母親生出來的第三個孩子，心裡沒有比誰更疼鬱昔了。
第一節：北平的匆匆城影
“筱芸那？筱芸。”母親萬分欣喜且踱著步走進了我的房間。
我在收拾這房間裡的一切，我容納不得自己房間有什麼不滿意的地方。“唉，媽，別急呀。”我扶著母親坐下，並盛了一杯茶放在她佈滿皺紋的手中。
“媽，什麼事呀？慢慢兒說！”我看著母親很少高興地樣兒，心中難免會有些不習慣。
母親喝了我給的茶，無論是舉止還是談話，母親始終是溫文儒雅。“行了，我也不知道該怎麼說，走，到外面去和你爸說去。”母親今天讓我驚訝得很，平時她要麼去聽聽戲，要麼隨便逛逛，今天這是怎麼了。
家中的花園在被一層雪染過之後，別有一番冬日的韻味：紅瓦片兒上也都下滿這雪，家中以前是王府井花園。父親也是個買賣人，說道是便宜了，所以父親買了這府井。。不過在這府井內住了八年餘載，如今看來，確乎也有些乏味。
我和母親匆匆地來到客廳，哥哥和妹妹也都坐在那兒，臉上泛著無限的光彩。我輕輕地坐下，“爸，什麼事兒呀？”我看著父親手中拿著一封信。“姐，有人來提親啦！”鬱昔是個大咧之人，說什麼都口無遮攔的。“是嗎？”我向家人們拋去疑惑的眼光。
“筱芸，筱芸，來來來……”，我不知道為什麼父親這麼急促地喊著我。
他把手中那封信遞給我，信上署名為於國昌，我知道於國昌是父親從大學就開始鬧騰到現在的老朋友，寫信過來也不是一件奇怪的事兒。這於國昌比父親小那麼四歲，所以，每逢於叔叔到家中做客時，父親笑得比誰都開心。可今日的這封信能讓父親這麼開懷的理由我此時還未明白。“於叔叔寫信過來不很正常嗎？爸。”我未看信上的內容，又把它歸還給了父親。
父親似揣摩了一會兒，“哼，筱芸啦，你看你今年都二十出頭啦。是不是該考慮考慮談婚論嫁的事兒啦。這不，你於叔叔寫信過來，他說了這次過年啊。他把他家公子帶過來給你結識結識。，本來了我和你於叔叔好像自家人一樣，他也是從小看你們長大的。所以，我準備和他結為親家，親上加親，這不兩全其美嗎？”父親的臉上很久很久未見過這麼令人顫動的笑容呢？大致是因為我吧。我無法拒絕他老人家的好意，只是微微笑著，“爸爸，瞧你，好吧，過年時見見再說吧。”我說罷便走出門外，再望望這白雪，禿丫丫的樹枝上也似穿上了一層白衣裳，