他發現開口借錢特別困難。他回想起醫院裡，人們那麼隨便地就能從他那兒借走他們無意歸還的錢，還像是他們賜與他的恩惠似的。
“馬上給。”勞森說。
可是他把手伸進口袋裡，發現只有8先令。菲利普的心一下子涼了半截。
“嗯，這樣，借我5先令，好嗎？”他輕易地說。
“喏。”
菲利普到威士敏斯特的公共浴池去，花6便士洗了個澡。然後吃了一些東西。他不知道下午該怎麼辦。他不想回到醫院，免得別人盤問。況且，現在他在那兒也沒有事幹。在他工作過的兩三個科室裡，他們會感到奇怪，為什麼他不來。讓他們愛怎麼想就怎麼想去吧，沒關係。他不會是第一個不辭而別的學生。他到免費圖書館看報，看膩了，就取出史蒂文森的《新天方夜譚》。可是他發覺讀不下去，上面的詞句對他毫無意義，他繼續思索自己的無望的處境來。他老想著同樣的問題，固定的思索使他頭疼。最後，由於渴望呼吸新鮮空氣，他走進格林公園，躺在草地上。他悲哀地想起自己的跛腳。這使他不能上戰場。他睡著了，夢見他的腳突然變好了，並且待在好望角的義勇騎兵團裡。在報上見到的圖片為他的想象提供了素材。他看到自己在費爾德特，身穿咔嘰軍服，晚上同其他人圍坐在篝火旁。他醒來時，發現天色還太早。不久他聽到議會大廈上的大鐘敲了7下。他還得無所事事地打發12個小時。他害怕這漫漫長夜。天陰了，他擔心會下雨。他不得不上寄宿公寓，在那兒租個床位。他看到蘭貝思區公寓外頭的燈籠上登著這些廣告：上等床位，每鋪6便士。他從來不曾住過，擔心臭氣熏天和臭蟲。他決心可能的話就在露天過夜。他一直待到公園關門，然後四處溜達。他非常累。他產生這樣的念頭：出事故將是件幸運的事，這樣他就可以被送進醫院，好幾星期躺在乾淨的病床上。半夜，他餓得太厲害了，不吃東西再也走不動了，便走進海德公園角落的一家咖啡館，吃了兩三塊土豆，喝了一杯咖啡。然後他又繼續走。他心神不安，無法入眠，害怕警察攆他。他注意到他開始從一個新的角度來看待警察。這是他在外頭露宿的弟3個晚上。他不時地坐在皮卡迪利的長凳上，黎明，他便漫步往泰晤士河河堤走去。他傾聽大鐘的響聲，留心每一刻鐘，計算還剩下幾個小時又要天亮。早晨，他花幾枚銅幣把自己梳洗打扮一番。他買一份報紙著廣告，又前往尋找工作去了。
他這樣持續了好幾天。他吃得很少，漸漸覺得四肢無力，因此幾乎沒精力繼續尋找看來極難找到的工作。他逐漸習慣在商店的後面久等，指望能有被僱上的機會，也習慣被人家毫不客氣地打發掉。為了應徵廣告，他走遍倫敦的各個角落。他逐漸與像他一樣毫無結果的求職者面熟。其中有一兩個人想和他交朋友，但是他太疲倦太沮喪了，無法領略他們的善意。他再不上勞森那兒去了，因為還欠他5先令。他開始頭昏眼花，無法清楚地思維了，也不再關心自己的前景了。他哭了好幾次。起初他因此而生自己的氣，並感到慚愧，可是發現這樣可以減輕自己的痛苦，而且，不知怎的，肚子也不覺得怎麼餓了。凌晨，他冷得受不了。有一天晚上，他回自己寓所去換內衣。他大約3點鐘溜進去，這時他確信每個人都睡著了。5點鐘又溜了出來。他躺在床上，柔軟的床鋪令人心醉神迷。他渾身疼痛，一躺下去便沉迷於這種快樂之中了。躺下來太舒服了，因此，他都不想睡覺了。他漸漸地習慣不吃東西，又不覺得餓，只是身體虛弱。現在他心裡老想結束自己的生命，不過他儘量不往這方面想，他害怕讓這種誘惑控制他，使自己無法自拔。他老是自言自語地說，自殺是荒唐的，因為很快將會出現轉機。他腦子裡的印象是自己的這一處境太荒謬了，因此不可過於認真。這好比害了一場病，他必須忍受痛苦，但一定