陳縱腦中空白, 懵了一下，下意識只知道回答問題，“做……”
子夜又親上來。
她講一個字他就親她一下。她下意識承受他的吻就好像人本能要呼吸, 一呼一吸間，一顆心也跟著節奏跳動。
子夜還要循循善誘，“再講一次。”
他分明提出了問題，陳縱一個二字答案講了三次都沒能講完。這一次陳縱剛出聲，音節盡數攪碎進口腔。
身體也被推抵進床裡。
子夜超乎想象地有攻擊力。像天然的夜巡動物, 沒有技法, 全憑本能, 檢視著闖入領地的未名獵物身上的一切形狀氣息。
“哥……”陳縱什麼也看不清，只感受到身上隱約的廓形, 莫名害怕。
……
陳縱混亂之中像一隻掙扎著脫不開繭絲綁縛的蝴蝶, 分明坦誠，卻又無措。她從沒想過事情是這麼開始的, 以至於有點想哭, 感覺自己像是最終被自己斷肢絆倒的羚羊。她對他的一切想象來自於回溯的記憶，那雙沉靜的眼永夜的眼漆暗的眼，她時常不敢凝視的眼，正在暗處一寸寸侵略她。
陳縱捂著眼, 只剩下唯一哀求, “……你別看我。”
“不看你……”子夜垂下眼睫, 視線隨之往下。
“又不能講話惹你。”他埋下去, 吻像蜻蜓落在原本一處處靜態的水面, 輕易激起一紋紋漣漪。
“那還剩什麼可以做？”
……
原來肌膚才是人的性|器官，陳縱心想，大腦也是。解碼他的聲音, 自動解讀為催|情的工具。根本不需多餘動作，她雙手自動環繞上去，像解救溺水的自己。她被他聲音所惑，疑心他是真的喜歡聽，又知道他不會真的讓她講完。
……
吻的存在感太強烈。她後知後覺地嚐到他嘴裡的味道，是某款叫得出名字的漱口水，熟悉的清新，還有點甜。子夜刷了牙出門，是有備而來的。
好笑的是，他們兩一個在電話裡信誓旦旦，一見他卻忘了要做什麼；一個準備充足，卻遭遇第一次滑鐵盧。
前戲漫長得像酷刑，他們兩都毫無技巧章法，像那種令人慌張的遊戲，兩雙手在黑暗中摸索細小鎖眼，遍尋不得法門。渾身溼透淋漓，交錯的呼吸像混亂的鼓點，亂敵的戰曲。
“不行……”
子夜適時放棄，自我總結，“太緊張了。”
陳縱渾身黏膩得似一灘爛泥，一面想不明白是什麼不行，一面試圖講點什麼安慰他，子夜垂頭沉思片刻，忽然知道了另一種解法，頃刻滑了下去。
子夜在撥一把琴，習一把弓。
漆黑的眼盯緊她一絲一毫的變化，寫字的手精準揉捻古琴承露，啟唇試著跟隨琴音定調。
陳縱是繃緊的弦，滿張的弓。還沒開口，就已吟出聲，聲音變得很滑膩。透過窗簾映到天花板的霓虹在視線中輕輕晃動。
陳縱被他整個傾瀉到被子上。她知道使自己變成這樣的不是他並不全然得要領的技巧，而是子夜本身。她是被打撈上岸的一缺水的尾魚，一呼一吸，神智漸漸迴歸，模糊看見子夜撐在上方，一瞬不瞬盯著自己的表情，似乎在等待一句點評。
她像發了場高燒，給燒糊塗了，不知怎麼講了一句，“你不用這樣。”
“不用怎麼樣。”子夜不明白。
哪怕陳子夜是太監我也會愛他。陳縱心裡想著，於是便這麼說出口了。
子夜定定看了她一會兒，“你說誰是太監？”
陳縱意識到自己講錯話。言情小說男主都是一夜七次郎，寫實小說書又會將這場景一筆帶過。她完全不懂得人在過於緊張場合下是無能為力的，是天然屬性。又或者她根本想象不到子夜