息,幾乎就像是哭泣,但她隨後又恢復了鎮定。
“哦,溫西勳爵,請你告訴我,到底發生了什麼事情?珍妮過來告訴我他被殺害了,但是她太激動了,而且用了太多蘇格蘭方言,我沒有完全聽懂。”
“是的,這是事實,”溫西冷靜地敘述,“昨天下午他們發現他躺在米諾奇河裡,頭部受到重擊。”
“頭部受到重擊?你是不是說——”
“很難確切說到底是怎麼發生的。你知道,那條河裡佈滿岩石——”
“他掉下去了?”
“看起來是這樣的。他躺在水中,但醫生說他不是被溺死的。頭部受到重創導致了他的死亡。”
“多麼可怕!”
“我想你此前沒有聽說這件事吧。”溫西說,“他是你們的好朋友,不是嗎?”
“哦——是的——我們很熟。”她停了下來,溫西覺得她要暈倒了,趕快站起來。
“聽我說——恐怕這對你是個很沉重的打擊。我給你拿點水。”
“不用——不——”她伸出一隻手要拉住他,但是溫西已經飛奔過走廊進入畫室,他記得曾經在那裡見過龍頭和水槽。他進去之後見到的第一件物體是法倫的繪畫盒,開啟著放在桌子上。他的畫作四散擺放著,調色盤被胡亂地棄置於其中。一件作畫時穿的舊外套掛在門後,溫西仔細檢查了外套內外,但沒有發現什麼有用的線索。他在龍頭下接了一杯水,眼睛巡視起屋內的每個角落。支在原地的畫室用畫板上擱置著一幅尚未完成的作品。小畫板倚靠在水槽邊,被帶子捆綁住,很明顯,法倫不是出去作畫。
杯中的水濺出來,灑在溫西手上,提醒他來這裡的理由。他擦乾淨杯子,轉身離開畫室。就在這時他看到法倫的釣具立於門後的角落裡,有兩支鱒魚漁竿、一支鮭魚漁竿、漁網、大魚叉、魚籃還有防水長靴。或許,那裡本來有四支漁竿,因為沒有魚籃、不穿防水長靴也可以釣魚。但是,它們靜靜立於那裡,就像沒有分開的一家人。
他返回起居室,法倫夫人不耐煩地把杯子推到一邊。
“謝謝——但是我不需要。我告訴你我不需要。我很好。”只是她焦慮而失眠的眼睛出賣了她。溫西覺得自己有點殘忍,不過很快就會有人過來訊問,他想自己總比警察要和善一些。
“你丈夫應該很快就回來了,”他說,“坎貝爾遭遇不幸的訊息很快就會在整個鎮裡傳開。他現在還沒有回來的確有些奇怪。你完全不知道他去哪裡了嗎?”
“完全不知道。”
“我很高興為你們傳達了這個資訊。”
“哦,是嗎?不管怎樣,我很感謝你。但是溫西勳爵,聽你的口氣好像死者是我們家人一樣。我們很瞭解坎貝爾先生,但是,這還不至於讓我們崩潰……雖然這聽起來有點無情——”
“一點也不,我只是想,你看起來有點沮喪,我非常高興你沒事。或許我誤會了——”
“你確實誤會了。”她的聲音中透著疲憊。過一會兒,她看起來似乎振作了一些,卻突然發起火來。
“我為坎貝爾先生感到很遺憾,他不是個受歡迎的人。他總是認為其他人別有所圖,他對每個人都有怨恨,這是他惹人討厭的原因。你越怨恨那些怨恨你的人,你就越惹人討厭,而且別人的確也越來越討厭你。我明白這個道理,我不喜歡這個人,一個人不能這樣做。但是我嘗試著公平地對待每一個人。我想人們都誤會了,但是我不能因為別人誤會他,就停止做我認為對的事情,不是嗎?”
“當然不能這樣。”溫西說,“如果你和你丈夫——”
“哦,”她說,“休和我相互理解。”
溫西點點頭,但他知道她在撒謊。法倫討厭坎貝爾是眾所周知的事情。但她是