他這麼想著，也的確這麼做了，有一天他被連鳥帶籠地提走，同樹洞一別三年，他也接受了這個事實。
後來樹洞回來了，還是那麼的溫柔耐心，縱容他所有嘰嘰喳喳的小煩惱，可不同的是，樹洞不再視他的依戀為天真，而是開始同他說些曖昧的半真半假的話。
那短短几個月就像是一場夢，夢裡樹洞變成了他的同族，同樣深愛著他一般與他朝夕相處——於是他終於慢半拍地不再安於現狀，開始心生貪念，開始想獨佔樹洞，想飛出牢籠去和樹洞相伴一生。
但就在這個時候，夢似乎醒了。
樹洞又變回了樹洞，那個始終在那裡聽他說話、隨叫隨到也有求必應的樹洞，卻不再主動和他搭話了。
他還是喜歡樹洞，有滿心青澀也柔軟的心思想告訴對方，可還沒等說出口，便被樹洞的轉變當頭潑了冷水，再次縮回了籠子裡，茫然地左顧右盼，一邊想著自己是不是打擾了樹洞，其實樹洞也不那麼想聽他嘰嘰喳喳地吐苦水，或是陪他演什麼同族相戀的戲碼——樹洞那麼好，哪裡會缺他一隻尋常無趣又滿腹牢騷的籠中鳥。
於是他又想，也許就讓這個好夢停在這裡，不要再繼續了。
大概就是在這個時候，他看見了與樹洞截然不同的風景。那是一簇被陽光照得閃閃發亮的青綠葉子，綴著星星點點的小花，看起來乾淨又明朗，讓人心生溫暖。
枝葉伸到他的籠前，捧著陽光問他，為什麼看起來不高興，是不是籠子太狹小，或者一個人太孤單。
葉子被風吹過，簌簌地響起來又吵又鬧，在他素來安靜的世界裡突兀得出奇，從前他只覺得厭煩，偶爾在心底感激樹葉投下的一小片蔭蔽，可那一天不知為什麼，也許是閃閃發亮的陽光實在很暖和，他居然鬼使神差地開了口。
然後他發現，樹葉對他好像也不錯。儘管那可能只是因為這叢樹葉在名義上是他的兄長，理應要對他好——至於一隻鳥為什麼能和樹成為兄弟，大概是因為鳥籠的主人與守林人相戀了，這其實不重要。
總而言之，樹葉是很好的兄長，無條件地庇護他偏愛他……於是他也開始漸漸地接受了這層關係，怕打擾了樹洞藏在心裡的話正好能對葉子說——反正樹葉間有風，聽過便忘記了。
但那時他就喜歡上沈晗了嗎。
似乎也沒有，也許是成長經歷所致，他對親近的人似乎總是先心生依賴，之後才慢半拍地開始喜歡，更何況依賴的物件是他名義上的哥哥，兄弟之情，順理成章。
除了他偶爾走了神，在傾訴時候恍惚間將樹葉錯認成了樹洞——誰讓他們都帶著好聞的草木味道，聽他說話的時候又都那麼耐心溫柔——才會生出些許淺嘗輒止的心動來，一晃神，便又變回了原樣。
再後來，認錯的時候漸漸多了，多得他幾乎懷疑樹葉是不是故意的，總是在恰到好處的時候變得像樹洞一樣，害得他頻頻認錯。
可他還是隻喜歡樹洞——在他沒有認錯的時候，他依然只把樹枝當做哥哥，對他有所依賴，也試著用弟弟的身份去對他好，除此之外，並無他想。
因為他太喜歡樹洞了，喜歡到除了樹洞，他不會想為任何別的人別的東西飛出牢籠。
故事的解決似乎本該就這樣寫定：籠中的囚鳥與樹洞漸行漸遠，不再打擾曾經滿心依戀的樹洞，將他們之間的故事停止在還算美好的時候，於是樹洞有了自己的生活，囚鳥身邊也有了樹葉陪伴，他會在樹葉身上耗儘自己為數不多的依賴欲和傾訴欲，卻只將樹葉當成兄長，不會再肖想愛情。
可世界與他開了個天大的玩笑——也許是機緣巧合，又或者只是他眼裡終於不再只有樹洞，開始注意一些別的東西……囚鳥抬起頭，恍然發現，樹洞與樹葉，似乎都屬於同一棵樹。