兒什麼，計程車已經開到了一棟公寓大樓門口。
“這是……”
“你家啊，你離婚……反正是你自己租的公寓。”何琪開啟車門，和老公一起張羅著把後備廂裡的東西往下搬。
“這不是我家。”何蔓滿腦子都是真正的“自己家”，委屈了好一會兒才無奈地下車。
姐夫接了個電話，示意她們先上樓。何蔓跟著何琪走進電梯，電梯門一關上，兩人面面相覷。
“怎麼了？”何蔓一頭霧水。
何琪嘆口氣，皺眉想了想，才有些不確定地按下了十九樓，又想了想，把十八樓的按鍵也按亮了。
“我也記不清了，”何琪說，“我上次過來還是幫你搬家的時候呢，分別看一眼吧，不是十八就是十九。”
何蔓盯著指示燈，一路沉默。
3。
開啟公寓大門，映入眼簾的是一堆未開封的紙箱，堆在房間的地板中央，亂七八糟的。
何琪嘆了一口氣：“你怎麼搞的，都搬進來好幾個月了還沒整理，這是人住的地方嗎？”
何琪一直都是刀子嘴豆腐心。做家務的時候嘴巴一直念，勞心勞力還招人煩。
何蔓看著她收拾，問題忽然脫口而出：
“我和謝宇，到底為什麼離婚？”
她終究不死心，而且，她也不相信自己的姐姐會對自己離婚的原因一無所知。
再不瞭解，總歸也知道一點兒吧？
何蔓的聲音弱弱的，她隨手拉起蓋在沙發上的白布想要坐下，白布揚起的灰塵惹得何琪一陣咳嗽。
“咳咳……我真的不是很清楚，那時候問你，你也不說。只知道你跟他在最後那兩年過得很不開心，常常吵架。不過雖然你們離婚了，但謝宇還是挺關心你的。”
“關心什麼，”何蔓想起來就鼻酸，“我出這麼嚴重的車禍，他連來看看我都做不到。”
她一直沒跟何琪提起自己的不滿，此刻終於有了由頭，說著說著，最後一個字都有點兒帶著哭腔了。
“誰說的，你昏迷期間，他來看過你好幾次呢。”
聽到謝宇還是關心自己的，何蔓臉上閃過喜悅的神情，整個人一下子精神了許多：“真的嗎？你怎麼不早說！”
何琪低頭忙著擦灰，沒有看到何蔓的樣子，隨口回答：“嗯！”
“那為什麼我醒了之後，他一次都沒來看我？”
語氣中滿是委屈和撒嬌。
何琪愣愣地抬起頭看著妹妹。
“姐，怎麼了？”
“沒什麼，”何琪忽然笑了，“我好久沒見過你這樣了。”
“哪樣？”
“大夫說你失憶，不光你不相信，我也覺得像演電視劇似的，沒法兒相信。但是你真的和以前不一樣了。”
“以前？”
“不不不，”想到何蔓就是“以前”的何蔓了，何琪連忙糾正，“不是以前，是現在。”
“現在？”何蔓眨巴著眼睛，不解地看著她。
“哎呀，”何琪急了，“就是跟出車禍前的你不一樣。我都不習慣了。”
何琪突然感傷起來，走到何蔓面前，也坐到沙發上，摸著她的頭髮感慨道：“你要一直是這樣的性格該多好啊，可能你們也就不會離婚了。”
何琪以為自己早就忘了妹妹五年前的樣子，活潑刁蠻，卻又開朗陽光。在她的印象中，何蔓早就從一個小姑娘變成了一個無比成熟的都市女強人，什麼事情都能自己搞定，語氣冰冷，步履匆匆。像現在這樣需要人幫助的柔弱表情，她已經很久沒有見到過了。
何琪想著想著就覺得心酸，她拉著何蔓的手：“蔓蔓，你要知道，你和謝宇已經離婚了。我知