道這很難接受，不管到底是什麼原因，他和你現在已經沒有什麼關係了，我通知過謝宇你已經醒了，我想他也是擔心見到你太尷尬，所以才沒有再來。”
看著何蔓再次一點點黯淡下去的表情，何琪十分不忍。
“姐姐希望你能早點兒康復，要是真的一直失憶下去，那，姐姐希望你能有勇氣重新開始。你放心，你就算沒有了謝宇，不管發生了什麼，你都永遠有我這個大姐。”
“姐……”
何蔓咬著嘴唇，眼淚一滴滴落下來。
何琪感慨萬千地把何蔓摟在懷裡。時光匆匆流逝，她眼角的魚尾紋已經變深，女兒都上了小學。忽然，她親愛的小妹妹失而復返，被時間悄悄地帶了回來。
沒有比這更好的事情了。
4。
後來，兩姐妹一起打掃了一下午房間，何琪要去接女兒下課，但又不放心把何蔓一個人留在這兒。
“你確定要自己一個人住這裡嗎？我家裡的客房都安排好了，你真的不要先來我家住一陣嗎？”
何蔓想了想，還是搖了搖頭。
“不用了，姐，你放心吧，我可以照顧自己的……我也想一個人靜一下，房間裡的東西，或許會有什麼能讓我想起一點兒……”
看來還是不死心啊。何琪心中感慨。
“你有任何事情都給我打電話，我晚點兒再來看你。”
“不用了，姐，這段時間你天天在醫院陪我，也該好好回家陪陪我外甥女了。”何蔓做了個鬼臉兒，“你看，我精神著呢，醫生都說了，我可以自己一個人，沒問題的！”
其實，何蔓只是不想讓任何人看到自己現在的樣子。
她覺得，現在的自己就像是大庭廣眾下月經血沾在了白裙子上，又可憐又好笑，自己卻不知道。
她需要一點兒獨處的時間，來回答這個陌生的世界拋給她的空白問卷。
原本亂七八糟的房間已被整理得井井有條。何蔓用了一夜時間把紙箱一一開啟，嘗試找回些過往的記憶，卻找不到任何與謝宇有關的東西。
幾本相簿都空蕩蕩的，沒剩下幾張照片。
看來很多照片都被抽出來丟掉了。何蔓想。
這次分手，想必雙方姿態都很難看。他們平時就喜歡嬉鬧拌嘴，也大吵過，也揚言要分手過。但是一切都無損親密。
真的分開會是什麼樣子，何蔓沒辦法想象。
哪個熱戀中的人會去想象分手？
可她就是那個熱戀中的人。
何蔓忽然覺得心口一陣煩悶，放下相簿，坐到梳妝檯前，端詳鏡中的自己。
眼角有了小細紋。
何蔓在內心尖叫起來，臉上依舊保持著呆愣的樣子。
再來一百個醫生對她義正詞嚴地飆醫學術語，也不及這一道細紋來得震撼。除謝宇外，何蔓終於找到了第二個讓她想要崩潰大哭的理由。
憑什麼還沒年輕就老了？！
何蔓在內心裡已經對這五年中的自己開始有種憤恨的情緒了。因為不記得，所以連自己也成了陌生的敵人——這個敵人蒼老了她的容顏，離散了她的愛人。
然後扔給她一個爛攤子，強迫她接盤。
何蔓憤恨地拉開抽屜，開始往臉上抹保養品，仔細一看手中的小瓶子，心中的恨意倒是略有減輕。
都是很貴的護膚品，曾經的她內心長草卻不捨得買的大品牌。
何蔓在這種矛盾的情緒中完成了塗抹和拍臉的工序，順便把桌下的抽屜一個個拉開，想看看能不能發現什麼。
第一個抽屜裡，裝的是一些信件檔案類的東西。何蔓關上，開啟第二個抽屜。
第二個抽屜放著何蔓的一些小首