長夜漫漫，沈晝葉在車裡嗚咽大哭，刀刃般的雪花落在山脈上，山脈沉黑，美洲沉默如謎。
——爸爸。
那個在產房外迎接她的啼哭的人，那個拽著女兒小帽子教她走路的不著調的東西，將她往殿堂裡迎的前輩，在她去旁聽的教室裡放小熊軟糖的、人生第一個老師，他是血親，前輩，引路者，不告而別的罪人。
我愛上了一個男孩，爸爸，沈晝葉哭得都快斷氣了。
你還記得他嗎，我想把他帶給你看的。可是他怎麼能變成一個純粹陌生的人——他究竟要我怎麼面對他？
風吹得車底盤不穩，陳嘯之的大衣在後座顛來顛去。
越野車本就不吃重，沈晝葉第一次體會到瀕臨翻車的感覺，落基山脈的隘口多山，加之朔風呼號萬裡雪飄，那輛雪白的吉普於萬千怒濤中航行的船，在黑夜裡顛簸著尋找歸途。
沈晝葉將車打著閃在路邊停了停，看了看手機，發現手機已經沒電關機了。
不告而別可能是不太好。
沈晝葉扯過陳嘯之的大衣穿上，用袖口擦滿臉淚水，駛進茫茫雪夜。
下雪的夜晚是開不了快車的。
洲際公路上一輛車都沒有，只有她租的白吉普向雪裡沉去，像融進大地的一朵花。
沈晝葉斷斷續續想起許多東西。她想起那些年爸爸開著車帶她去休斯頓的夜晚。卡納維爾角漫天晴朗的星辰。野營明滅的篝火。爸爸從學校裡接她回家，在路上偷偷給她買街角的冰淇淋吃，蔓越莓芭斯羅繽與花生碎，和著揉碎了的春風。
然後她忽然想起陳嘯之小時候也曾做過，在那個物資匱乏的年代，小男孩在草莓味棒冰上小心翼翼撒上他臼的花生末。
女孩子眼淚不住地往下滾，她看著前方林海雪原回憶起瑣碎的父親，可是更多的卻是與陳嘯之有關的瑣事。
……
小嘯之的棒冰。
小男孩牽起自己手時手心溫熱的汗。屋頂瓦片上長出的嫩草。公交車上的遠航，天文臺地板上他短短的頭髮和圓圓的肚皮。鄧麗君悠揚的何日君再來。
教室空蕩蕩的午後，少年買來的午飯，草莓軟糖和酸奶。競賽前夜斷斷續續的電話。瓦力和伊娃在恆星間起舞。他提著行李箱幫自己搬宿舍，他高挑瘦削的身影。七隻綿羊的冬夜，冬青葉滴落星河。
——十年重逢，一生的誓言。
廢墟之上的，幾乎揉碎骨骼的擁抱。那天大海蔚藍陽光燦爛，在海嘯的廢墟上，陳嘯之抱女孩子抱得那樣緊，像要將她揉進去一般。
沈晝葉握著方向盤，哭得嗆咳起來。
她一邊哭一邊又怕自己倒黴鬼出車禍，在這闔家團圓的好日子了卻自己大好人生，於是又很慫地邊哭邊盯著擋風玻璃，一刻不敢放鬆。
雪如棉絮抖落，在大海般的顛簸中，身後亮起了一束暖光。
在沈晝葉進入四十號洲際公路前，她租來的白吉普後，出現了一輛車。
那輛車速度快得可怕，冒著風雪疾馳。
跟不要命了似的。
-
車自遙遠身後馳來，遠光燈照明距離起碼一百多米，亮得公雞見了都要打鳴。
那車燈非常煩人，但知道有個人也和自己一樣在風雪兼程，沈晝葉心裡軟乎乎的寂寞消退了點兒，眼淚也掉的不那麼頻繁了。
於是沈晝葉使勁兒擦了擦眼淚，探頭看其車身，結果前燈太亮了，連根毛都看不見。
「……」
女孩子悻悻縮回腦袋……
冷不防那輛車一腳油門！
那車甫一靠近，氖燈跟輪太陽似的，沈晝葉沒開過夜路，被耀得差點兒踩了剎車保命。
這人幹嘛