「我聽說韓先生很不喜歡有人遲到，而我也不希望給韓先生留下不好的印象。你或許不在意這個機會，但我不行。我是離過婚沒錯，我甚至還有一個小孩要照顧，我剛結束我戲劇演員的職業生涯，我把一切都賭在了導演這條路。我要闖出我的事業，向我的前夫證明我離開他沒有錯！如果你不想讓我把手提箱塞進你的嘴巴，就閉上嘴，不要讓我分心，不要害我遲到。」妮可惡狠狠地瞪著鞋拔子臉青年，「回答我，你做得到嗎？」
鞋拔子臉青年連連點頭。緊閉著嘴，一點聲音也不敢發出來。
兩個人終於在規定時間前，安靜地走到了目的地。
集合的地點是一個大型的會議室，裡面已經有了不少人，準確點說，是十六個人裡除了他們兩都到了。
今天是來簽合同的。
在座的各位姿態不一。有的是社交型，在前天定好名額之後，就已經彼此交換了名片和聯絡方式，早早熟絡了起來。有的則一個人縮在房間的邊緣，看書或者聽歌，不聲不響。
空氣裡始終瀰漫著一股緊張的氣氛。大家的聲音都放得很輕，似乎在怕些什麼。
妮可知道大家在緊張害怕什麼。
怕韓覺。
人的名樹的影，韓覺在美利堅娛樂圈是巨星般的存在。更不用說這個巨星掌控著他們的前途，而且很不好相處。
所有人都沒忘記，三十二個參賽者，為什麼會變成三十一個人。
前天，韓覺作為總評委出席了【火苗】計劃的最後一輪選拔。
大家在一個觀影廳裡面，看一個個作品。韓覺則對這些作品進行現場點評。評論都很中肯，言語都很溫和，還很會聆聽作品導演的想法，絲毫沒有【我成就比你牛，所以我說得都是對的】這樣的傲慢。那樣的韓覺，簡直就是天使。
直到韓覺點評到了某個人的短片作品。
妮可當時看這個短片看得一頭霧水，沒有被帶進故事裡，看完之後滿是疑惑。一半是針對故事莫名其妙劇情的疑惑，一半是對於作品導演的疑惑。
導演是個留長髮、留鬍子、穿寬鬆亞麻衣服的瘦弱年輕人，十分符合普通人心裡【一看就是搞藝術的】的傳統形象。
韓覺看完片子之後，有那麼一會兒沒有說話。妮可猜測韓覺當時是把比較直接的話吞了回去。韓覺問長發男，這短片的劇本能不能讓他看看。
長發男張揚地一笑，說他拍電影不用劇本。
韓覺揉了揉眉頭，說劇本還是很重要的。劇本對於電影來說，就像是人的骨架，大廈的地基。然後韓覺指著螢幕裡的短片，說如果是他來修改這類透過光色來營造氛圍的片子，他會在哪些地方加幾個鏡頭，修改對白，控制節奏，調整結構……
長發男不等韓覺把話說完，就悶悶不樂地打斷了，說他的個人風格就是這樣，不能改，追求的是意境，他是詩人，也是導演，所以是詩人導演，特別個人，特別作者電影。
韓覺最終決定不慣著對方了。
韓覺轉身，上課一樣面向其他導演，講述反面案例：「從理論上講，在電影的世界裡，詩人比敘述者更高貴。但與此同時，電影史上最糟糕的電影也出自詩人之手，因為這些人往往忽視了劇本的作用。一部電影拍得雲裡霧裡不是錯，錯的是邏輯出了問題，讓觀眾頻頻出戲，處處為難觀眾的智力。」
接著，韓覺不再以建議的口吻說應該怎麼改，而是針對已經拍出來的部分，進行手術刀一般的剖析和批評。
長發男羞憤欲死，但顯然，他想在死之前先把韓覺弄死。於是他怒斥韓覺：「你懂個屁！」說完之後開始講韓覺可憐的學歷，講完學歷問題後，開始追根溯源講韓覺的過往曾經。幾乎是打算把韓覺最深最私人的內心給血淋淋剖開