楊光曾經有想不開的前科。他飛快地轉身出門打算開車去找，但是剛坐進車裡打著火電話就響了起來。
來電人是楊光。于越暗自鬆了一口氣，趕緊接聽，還沒開口，那邊就傳來楊光的聲音，不知道是訊號不好還是情緒低落，聽起來時遠時近，飄忽而不真實：“越哥，你起床了嗎？”
“嗯。”于越應了一聲，接著立刻反問：“你在哪兒？”
“我在火車上。”楊光那邊稍稍停頓了一下，接著聲音就清晰起來，“越哥，你別擔心，我沒去別的地方……我就是……我回學校了。”
于越提著的心稍稍安定了些，但很快又有另一種情緒鼓譟起來：“……怎麼突然說走就走，也不打個招呼？”
“對不起……我……”
“算了，沒事，下回記得就行——路上小心點，早飯吃了嗎？”
“吃了，在小區門口買的煎餅。”
“嗯，幾點的車，什麼時候到？”
“剛上車，八點開的，到學校大概要一點了。”
“那你記得中午在車上買點吃的，到學校給我打電話，我等著。”
于越說完這句話，心中那種莫名鼓譟的情緒才終於平息下去，他把車子熄了火，從口袋裡摸出一根菸點著，默默等著楊光的回話。
楊光那邊卻又沉默了一陣，許久之後重新響起，卻是一句完全沒有關聯的表白：“越哥……我喜歡你。”
于越沒有再說話，而是一言不發地把聽筒舉在耳邊，直到抽完手裡的煙——楊光其實在說完那句話之後就慌忙結束通話了，而於越在等的是自己的回答。
第10章 第九章
楊光在慌忙掛掉電話之後，又過了很久才漸漸平靜下來，整個人癱進座椅裡，望向車窗外長長舒了一口氣。動車疾馳，窗外景物稍縱即逝，但留下的軌跡卻是明晰的，一如他腦海中紛亂了一夜的思緒。
楊光一向想得挺多，但從沒有一次是這樣徹頭徹尾地思考，幾乎把他過去的二十三年所有的記憶都翻了出來，最終歸結到于越身上——到那個吻，和于越像是什麼都沒有發生是的反應。他覺得十分難堪，但這種難堪跟被拒絕還有不同——拒絕至少還是被正視了，只是不被接受，而於越根本是對此忽略不計。
楊光覺得無地自容，直覺的反應就是離開，再也不看、不想、不聯絡，就像從前遇到的每一件事情一樣。但當他提著行李到火車站買了車票，裝錢的時候無意間看見口袋裡的那把于越家的鑰匙，心裡卻突然覺得就這樣走了很沒道理。
就像于越曾經說過的，他並沒做錯什麼，只是喜歡了一個人，並且對他做出示愛的舉動，這件事本身沒有理由促使他離開。何況他連於越究竟是不是要拒絕、會怎麼拒絕、為什麼拒絕都不知道，就這麼跑了也實在太沒種，自己想想都不甘心。
所以在上車坐定之後，他猶豫再三還是給於越打了個電話——他要讓他知道自己的去向，知道自己並非落荒而逃。而當於越透過電話對他表現出慣常的關心、似乎一點都沒為那件事產生心理隔閡時，他的心裡突然就被某種情緒脹滿了。他覺得他必須要讓于越知道他喜歡他，明確而清晰地，不容曲解、不容置疑、不容忽視；他覺得他的那個吻太輕、太短暫、太模糊，他應該開門見山、單刀直入，就像于越之前為夏宇的事情教訓他時所說的那樣。
思來想去，最直接的方式就是一句“我喜歡你”。然而真正說出口之後，他卻又突然慌張起來，因為怕聽見答案，所以倉惶結束通話。他直覺于越一定會拒絕，撇開性別的因素不談，單就他本身而言，他也找不出一點自信。
他不可能變成女人，但是作為男人，如果拿于越作為標杆，他又太過懦弱，性格、長相、學業、生活，似乎沒有一點可以拿得出手。