他在默寫從佐賀到唐津的沿途道路標識（指示牌）上寫著九州各地的地名：長崎、佐世保、唐津、伊萬里、武雄、嬉野，等等。
難道他一路上一直留心車窗外的道路標識，把驚鴻一瞥的地名逐個映入腦中了嗎？
剛才的徹之還動如脫免，現在卻靜如處子，多麼不可思議。他正緊握粉筆，流暢地寫下一個又一個難寫的漢字，全神貫注的更入會費起來既聰明又斯文。
好像要把沿途攝入眼中的影像趕快當照片沖洗出來一般，他乾淨利索地畫好長方形框子（代表指示牌），又熟練地在框內畫上直行、右轉、左轉的方向箭頭（也有三叉路、五叉路的），然後標上目的地的地名漢字。
那副手腦全力以赴、目光熠熠生輝的模樣真讓人震驚！
在場的自閉症專家們大喜過望：他是典型的自閉症兒，卻能學得這麼好！開幕式一結束，徹之馬上被老師和學員們圍在中間，問這問那。老師們還教他地名的讀法和漢字的筆順（他能寫漢字，卻經常或寫錯筆順，或不懂發音）；對新的地名讀法，徹之也跟著學得很起勁。雙方實實在在地展開來互動交流。
徹之超常的記憶力——像照相機拍照一樣準確地記住道路標識上的漢字，令人驚異，瞬間名揚營地，成了新聞人物。在佐賀縣自閉症家長聯誼會上初次登場便成功亮相了（至於在社群的亮相和在學校的亮相之情景，在另一本書《原汁原味的育兒》中已有介紹）。
這樣，徹之的興趣從不知何時會來的電車、汽車之類不確定的東西轉移到消火栓、招牌、交通標識之類比較固定的文字、記號上來，因此，帶他出去比以前省心省力多了。
他還不能說“我想要……”，總拉我的手過去幫忙，我儘量順著他這個要求，優先考慮他的心情。即使我拉著他硬要他做什麼，他也地又哭又鬧拼命反抗，終歸無濟於事。他的意志，說壞了是固執，說好了是堅強，我還是尊重他的意志吧。正因為有這麼強的意志，我堅信總有一天他會想用語言來表達自己的心聲。而我要做的工作是，幫助他用語言來表達其要求。
畫街區地圖
三歲多的時候，徹之把興趣所及的文字像符號一樣寫下。比如：橫濱、東京等地名，有消火栓的地方的街名，電器商店裡東芝夏普的招牌，泉屋商店的店名，夢見之崎公園的園名，等等。
文字旁邊還畫上建築物、鞦韆之類的圖畫。字跡潦草，字形缺橫少捺，筆順也錯，但只求形近神似而已，半天刷刷寫個不停。
我發覺徹之有視覺優勢，眼睛像臺照相機記錄感興趣的東西，心想：不能理解語言也不要歸，只要出示文字或圖片給他看，或許就能使其理解吧。利用其視覺優勢，透過眼睛傳達資訊或許可行，於是試著讓他畫附近的道路地圖。
徹之對道路墨守成規，問題沿著固定單一的路線來回。比如要去超市，出宿舍後右轉，沿著小溪一直往前，直至夢見之崎公園前的五叉路口，過訊號燈後，右拐，往前（沿道路左側走）就到。在地圖上畫上路線和超市。
為了教他學點變通，學會走新的路線，我誘導他：“這條道上也有小徹喜歡的消火栓，新的道路也很有趣哦！”出宿舍左轉，沿五反公園側的小道往前至大路，過訊號燈左拐，沿道路右側往前走，這樣也能到達超市，可謂條條大路通羅馬。因為沿途可見兩處消火栓，果斷徹之更喜歡這條新的路線。
經過的道路在地圖上用線標出，反覆用語言告訴他：“今天，我們去了這家店了吧？在這個公園玩守了吧？在這裡看到消火栓了吧？”去過的地方以地圖的形式再現，以增強他的記憶，還把公園裡玩過的鞦韆畫成圖畫。
在自制的地圖上還標上他喜歡的玩具店、糕點屋、經常玩的公園裡的鞦韆和滑梯、進行過廁所探查的建築