什麼也不是。他滿懷惶惑不安的思想安靜地躺在那裡，呆呆地看著房間裡他所熟悉的一切，他簡直不知道那些東西，那窗戶，那五屜櫃，究竟是否真在那裡，或者那隻不過是在那種氣氛中他頭腦裡產生的幻景。慢慢地他對她越來越感到無比憤怒。可是，由於他是那樣的驚愕，由於在他們之間還存在著很大的距離，也由於她一直仍是那樣地使他驚愕不止，同時在她身上似乎還隱藏著許多尚未完全透露出來的神秘，他一直沒有對她進行報復。他只是憤怒地睜大眼睛，安靜地躺在那裡，什麼也說不出，什麼也不理解，憤怒的情緒使他自己的身子完全發僵了。
他就這樣懷著滿腔憤怒，勉強和她在一起生活，外表上對她絲毫沒有改變，可是在內心深處卻隱藏著對她的強烈的仇恨情緒。這一點她慢慢覺察到了。讓她明確體會到他是和她不相干的另一種力量，這使她感到十分苦惱。由於她又回到了一種陰森的排斥一切的狀態中，他似乎在和某種神秘的力量維持著離奇的交往，這種神秘的陰暗狀態使得他和那個孩子都似乎要發瘋了。他一連好幾天頑固地儘量抵抗她的誘惑，簡直恨不得把她給毀滅掉。可是接著，忽然間，不知是什麼緣故，他們之間又有了某種聯絡。這種思想是他在田間勞動的時候忽然出現的。那緊張狀態，那捆著他的繩子，忽然繃斷了，熱情的洪流忽然變成了巨大的含有深刻意義的狂浪向前衝去，以致使他感到他可以把他走過的路邊的樹木倒拔起來，他可以重新再創造一個世界。
他回到家裡之後，在他們之間並沒有任何新的表示。他等待著，一直等到她來臨。他就這樣等待著，他的四肢在他看來都是那樣的強健和優美，他的手彷彿是他自己的兩個熱情的僕人，而且都非常好，他感覺到自己身上有一種巨大的力量，感到他身上充滿了生命的活力，和急切地、有力地流動著的血液。
最後她肯定會來的，她會來撫摸他。然後他馬上就會變成一團只希望向她燒去的烈火，完全失去了自己的存在。他們彼此對看著，從他們的眼睛的最深處發出由衷的笑聲，於是他又一次極希望馬上得到她，整個得到她，他發瘋一樣追求著她的無盡的財富帶給他的歡樂，把自己埋藏在她的心深處，去進行永無止境的探索，這時在他從她身上所得到的無限歡樂中，她也感到欣喜萬分，她立即拋開了她的一切神秘，同時也跳進了她自己也從來不理解的神秘之中，這時，她由於恐懼和最高歡樂的痛苦而戰慄了。
他們究竟是誰，他們彼此究竟瞭解不瞭解，又有什麼關係呢？
這種時刻慢慢又過去了，他們兩人又彼此隔離開，她所感到的只是憤怒、悲痛和淒涼；他所感到的則是自己從高位上忽然跌落下來，整天和一些奴隸在一起勞動。但這沒有關係。他們已曾有過了他們的幸福時刻，在那個時辰再次敲響的時候，他們已經做好準備，準備好在外在的黑暗的邊緣上，在他們上次停下的地方，重新再開始他們的遊戲，那時這個女人身上的一切秘密，都將是那個男人頑固地極想獲得的獵物，那時，那女人身上的一切秘密，都值得這個男人冒險去進行探索，他們倆同時都將為這種探索獻身。
她有了孩子，在他們之間又出現了沉默和彼此保持距離的狀態。她不再需要他，不需要知道他的秘密，也不再稀罕他的那一套遊戲，他又被貶黜，被拋棄了。他為這個和他毫無關係、長著一張又小（原文如此。前文說的是這女人有一張大嘴）又醜的嘴的女人憋著一肚子悶氣。有時候他對她大發雷霆，可是她從來也不哭泣。她像一隻猛虎一樣跟他對著幹，因而不免常會爆發一場戰鬥。
他慢慢只得學著忍耐，但這種情況使他非常憤恨。他恨她不肯盡為婦之道。他因而常常離開家，到處亂跑。
但是由於一種感激的本能，以及他明明知道，最後她還會願意讓他回去，慢慢她還會