跟他和好，因而使得他始終也沒有肯認真拋開她。說來也非常奇怪，他始終沒有肯遠遠地離開她。他知道她慢慢可能又會把他丟在一邊，不予理睬，又會離他越來越遠，越來越遠，越來越遠，直到他無法再獲得她的心。可是他也有足夠的理智，足夠的預感，使他在明瞭這種情況之後，自己在行動上有所節制。因為他不願意真正丟失她：他不願意她慢慢地離他越來越遠。
他罵她冷漠無情，自私自利，永遠只關心她自己，罵她是個心地惡毒的外國人，對什麼事都不真正地關心，在她心裡壓根兒就沒有正常人的感情，也沒有真正可愛之處。他大發脾氣，提出一大堆的指責，那些話也不能說完全沒有道理。可是他天性的善良總不允許他一下離她太遠。他知道，她的確是他所說的那樣一個壞東西，她的確各方面都非常下賤，非常可厭，使得他一想起來就不免由於憤怒和仇恨渾身發抖。可是在他的內心深處，他有一種善良的感情，它對他說，不管怎樣，他決不願意丟失她，他不能丟失她。
所以，他仍然對她保持著某種關心，也和她維持著一定的關係。他出門的時間更多了，仍然是跑到紅獅酒店去，現在她既然已經不屬於他，她既然是那樣和任何一個女人一樣對他毫無情意，心不在焉，他如果再和她一起坐在爐火邊，他終究會發瘋的。他不能再呆在家裡。所以他跑到紅獅酒店去。有時他會喝得酩酊大醉。可是他仍然保持著一定的限度，在他們倆之間始終並不是一切都完了。
在他的眼睛裡出現了痛苦的表情，彷彿老有個什麼東西在後面盯著他。他常常無故轉眼四望；要讓他坐在那裡什麼也不幹，他簡直感到無法忍受。他必須出去，去找一些朋友，到那裡去完全忘掉自己。因為他沒有別的出路。他不能埋頭於某種工作，從中尋求陶醉，因為他沒有什麼知識。
她的身孕一月比一月更重了，她也就越來越把他拋在一邊，越來越完全忘記他了，他的存在似乎也已經被完全否定。而他卻感到彷彿被捆住了手腳，完全被捆住，已經不能動彈，他開始止不住要發瘋，隨時都會嚷出一大堆不留情的話。開始時她是那樣的安靜，那樣的有禮貌，彷彿他根本不存在，那完全是對待僕人的一種安靜和有禮貌的態度。
不管怎樣，她現在已經快要生孩子，他只能對她表示寬容。她坐在他的對面，縫著衣服，她那種外國人的臉是那樣地難以理解，那樣的冷漠無情。他真感到恨不得揍她一頓，讓她好認識他，注意到他的存在，他的存在。聽任她這樣把他完全一筆抹殺，實在是讓人無法忍受的事。他要狠狠揍她一頓，讓她注意到他。這樣一種願望簡直讓他氣得心都發痛了。
可是，他內心深處某種更偉大的感情卻阻止著他，使他始終沒有采取任何行動。他有時只好出門去尋求安慰。要不然，他就轉向那個小姑娘，希望求得她的同情和她的愛，他盡一切力量去取得小安娜的歡心。因而很快，這父親和孩子，彼此非常相愛了。
因為他害怕他的妻子。當她坐在那裡低著頭，一聲不響，做著女紅或者看書的時候，她是那樣無法形容的沉默，以至於這情景簡直變成了一塊磨石壓在他的心頭，她自己更變成了那副磨盤的上扇也壓在他的心上，有時簡直像壓在大地上的沉重的天空一樣，要把他壓碎了。
然而，他知道，他現在沒有辦法把她從她已經陷入的那沉重的黑暗中拽出來。他不能勉強拉著她，讓她慢慢認識自己，讓她和自己過著和諧的生活。那樣做的結果將是災難性的，也是不道德的。所以，不管他如何滿腔憤怒，他仍然必須自己約制著自己。只是他的手腕卻止不住常常發抖，好像要發瘋了