我跟自己說：鼓起勇氣來，辦好飛機票，回家去吧，爸媽何嘗不擔心我。
我一直坐在美術館中，直到背脊骨發酸，才回到小旅館去。
我已經在這間六個房間的旅館住熟，與老闆娘好得很，她把我當自己人，替我fèng鈕扣、沖咖啡，天天問我，「你今天好一點沒有？」
我是唯一到巴黎而沒有心情觀賞風景的人。
我有異於一般遊客。
傍晚我到一家小海洋館去吃飯，叫了白酒吃八爪魚。法國人有很多事跟中國人很像，什麼都敢吃是其中之一。
很快我便喝醉，搖搖晃晃走到賽納河邊，真害怕自己會一個倒栽蔥摔下去淹死，但又覺得死了也好，一了百了。
拉扯著回旅館，倒在床上，一下子睡著。
半夜醒來，發覺自己孤零零一個人，悲自中來，伏在枕頭上流眼淚。
這些日子來我也忘了自己是個大男人，我彷佛成為個中性人，除了感情之外，沒有其他觸覺，天天活得如一顆菜，餓了便吃，倦了便睡，傷心便哭。
走肉行屍，還要到什麼時候？夜間不寐，我常常這樣問自己。
做人有什麼味道呢？戀愛失戀，創業失業，走完一次又一次，勞累不堪。我的傷痕要到什麼時候才復元？我已經很疲倦，真怕會支援不住倒下來。
第二天，我雙眼布滿紅筋，在樓下喝咖啡，老闆娘看我一眼說：「你看上去像黑死病患者。」
事貴上我亦懷疑，如果我患的是癌症，我是否會更痛苦。
「去吧，去郊外看馬戲吧。」她說：「魯昂有馬戲團。」
「我走不動。」我倒在沙發上。
「走不動？」她說：「那麼你應當回家。」
「家？」我呻吟。
「回家吧，如果你真能忘記她，即使她站在你對面，你亦能忘記她。」老闆娘揮舞著雙手。
這無異是至理名言，但是誰能夠做得到？
我站起來，掙扎地走向大門。
「你又要往哪裡去？至少換件衣服，洗個澡。」老闆娘說？
昨天才洗過，誰高興再洗，況且洗、不洗，誰知道有什麼相干。
我靜靜的到美術館坐下，原來的長橋，原來的位置。我對牢荷花池已經一個月。時間治癒一切傷痕，只是我的時間未到。
當我再聽到那個女郎的聲音時，我的震驚是很強烈的──同是天涯淪落人。
她在身後與那個男人說：「別纏著我。」
「我明天就要回去，你放心，我會走的，我將告訴你父母，我已盡了我的力。」他說。
我需要很大的剋制才能不轉過頭去。
「你現在就走，好不好？」她央求他。
他嘆口氣。
我轉頭看過去，她更憔悴了，仍不失那份清秀之氣。
我不明她前任男朋友為什麼一定要求她回家去。
我豎起耳朵聽看，一邊為自己的好奇心慚愧。
「你這樣倔強，大家都難過，放棄了學業，不告而別，都是我不好。」他像是懺悔，又無贖罪良方。
「你已另娶，索性快快活活的過，何必來理我。」
我繼續竊聽。
「我知道你幫了我很多，」他說：「你們家一直對我好，我欠你的實在不少。」
她說：「記得？你還記得？」
「大學一年時父親破產，也多得令尊幫忙，我無話可說。」
「過去的事，提來作甚？」她憤慨的說。
「與你在一起，我處處要記住報恩。我……有我的痛苦。」
「所以你要從頭開始，不拖不欠，做一個頂天立地的大丈夫。」她