窗外霓虹璀璨，屋內沒有開燈，只有絲許折射進來的光線，打在兩人臉上，明滅不定。
過了許久，許一凡支起身子。
他看了一眼邊上衣衫不整的周言又扭過頭，只覺得這一幕刺得他生疼，有些不敢面對。
女人的衣裙剛剛已經被他撕扯得不成樣子，他沒有辦法，只好脫下自己的外套，披在了她身上。
他動了動嘴唇，卻好像說不出道歉的話。
語言多蒼白，沒有一點力量。
周言終於能坐了起來，抱著雙腿蜷縮在沙發一角。她把臉埋了起來，也沒有哭，只是覺得實在是太累了。
有點像溺水的感覺，什麼都抓不住，掙扎只會更快得沉沒下去。
許一凡頭疼欲裂，後悔和自責湧了上來，他不敢再有過分的動作，只輕輕摟住了女人，回答了她的問題。
“我沒想欺負你，我只想和你重新開始。”
周言依然埋著頭沒有說話，覺得他的話有些可笑。
脾氣來了就折磨人，脾氣下去就哄哄她，就是養條狗都沒有這樣的。何況她是個人。
她終於哭出來了：“為什麼一定要這樣？”
周言抬起頭來，試圖找到男人發狂的原因：“是因為覺得四年前我拒絕了你是嗎？拒絕做你的調劑，拒絕你的拯救是嗎？”
“想報復我，用我所說的金錢和權力羞辱我是嗎？”
許一凡已經比當年想得更明白了，翻身正對著她，斬釘截鐵地說道：“不是！我怎麼可能羞辱你？”
“你皺個眉頭我都心疼，我怎麼可能報復你？”
但是他看著女人可憐無助的樣子，又覺得自己說的話活脫脫是個笑話。
要是沒有羞辱她，他今天晚上的一切算是什麼？他剛剛做的事，說的話算是什麼？
他還說要再教教她，教什麼？總不能是教她怎麼愛一個人。
他摟得更緊了一點，想解釋些什麼。
“我這次回來是真的想好好和你重新開始。我沒有騷擾你，在公司也裝作不認識你的樣子，我怕給你帶來壓力。”
“我總想著，你就在我身邊，我有的是時間讓你重新認識我，接納我。”
“但是你太好了，總有那些不知死活的男人圍在你身邊，我真的受不了。我也是個人，怎麼能眼睜睜地看著你和別人在我眼皮底下暗通款曲，暗渡陳倉？”
他一想到今晚女人和陳遠親得難分難捨的樣子，心臟還是一陣抽疼。
周言冷笑一聲：“佔有慾這麼強嗎？你已經是個成熟的男性了，應該拋除這些無謂的勝負心和佔有慾。”
“不要再浪費彼此的時間了。”
許一凡忽然激動起來：
“不！我願意被你浪費。”
還有一句話沒有說出口，他已經被浪費了四年了，不在乎再多浪費四年。反正他的時間多得很。
周言絲毫不領情，她睫毛抖動，語氣卻很堅定：“可是我不願意被你浪費！”
“人生沒有我們想象中那麼長，不過是彈指一瞬。你我都應該去尋找真正的歸宿。”
許一凡又有點呼吸不穩，剋制著自己的脾氣：“所以你認為你的歸宿是陳遠？你們發展到哪一步了？”
周言沒有說話，她為什麼要回答他這個問題？
許一凡保持著冷靜，反正他也不在乎，只是想知道自己還有沒有機會：
“所以你是不打算給我機會了是嗎？”
“是！”
斬釘截鐵的回答。她四年前早就說過了，難道那時候說的不夠清楚嗎？有些人永遠學不會怎麼尊重她，現在的一切不過是那一點不甘心作祟罷了。
她抬起頭，直