眼，徑直上樓。
一下推開書房的門，許霽走進去。
許山坐在書桌前，聽見動靜抬起頭來，見是他，一挑眉，翹起二郎腿，漫不經心地道:“怎麼，找我有事？”
許霽開門進山地說:“我要出國。”
許山看他兩秒，勾唇一笑，道:“給我理由。”
“宋昀出國了。”許霽語氣冷淡，“我要去找他。”
許山站起身，繞到桌前站立，笑道:“你就這樣出國，你那個小男友呢？”
許霽垂眼沉默半瞬，才說:“他沒有宋昀重要。”
許山笑意又深:“你這是向我認輸嗎？”
許霽看著他，默然不語。許山矜貴地端起茶杯抿了一口，才緩慢地說:“可以，你出國以後的所有事情我也能幫你安排好。不過——”
兩雙八九分相像的眼眸對視著，許霽聽見許山道:“有個條件。”
夜裡七點。
周青昱推開家裡的門，感受到裡面不帶一絲燈光、黑暗一片時，就意識到許霽已經不在了。
很輕地撥出一口氣，周青昱安靜地站在門邊，沒有開燈。
一連串動靜朝他靠近，昏暗的光線中隱隱可以看見地上一小團朝他跑來的黑影。周青昱熟練地蹲下去，寬大的手掌落在卷卷的頭頂，他輕聲道:“他走了？”
卷卷喵了一聲，抬頭舔了舔周青昱的手心。
周青昱嗓音低沉，似乎帶著責怪，又似乎只是失落:“你怎麼不留下他？”
自然得不到回答。
周青昱沉默了一陣，忽地嘆出一口氣，道:“算了。”
話落站起身，他抬手摁亮燈光，明晃晃的光線霎時照亮了不大的屋內。周青昱提著手裡的兩分甜點走進去，在餐桌上放下，人也坐了下來。
目光落在包裝精緻的蛋糕上，周青昱自言自語地道:“反正會回來的。”
沒有坐太久，周青昱開始為許霽準備晚餐。
許霽不在的時候，時間總是過得很慢，生活總是變得很無趣，這件屋子也像突然大了幾十倍一樣顯得空蕩而寂寞。
只有讓自己忙碌起來，心裡的思念和落寞才會稍稍被抑制住。
八點，周青昱做好三道菜，擺上餐桌，香氣和熱騰騰的霧氣撲朔在空氣中，隨著雨中潮溼的風飄蕩在屋子裡每一處角落。
周青昱默默地為許霽擺好碗筷，安靜地等許霽回來。
九點，雨勢在瞬息之間加大，雨滴重重砸下，擊出響亮的聲音。周青昱聽著雨聲，動了動身體，起身，將窗戶關上。
嘈雜的雨聲霎時間被隔離了大半，變得模糊又恍惚，更襯得沒有一絲動靜的房子裡沉靜、壓抑。
十點，卷卷跳上了周青昱的膝蓋，吵鬧地叫了幾聲。周青昱平靜地看了看它，幾分鐘後，抱起它走進衛生間，放水，為已經犯困的貓強行洗了個澡。
二十分鐘後，周青昱為貓吹乾了毛髮，回到餐桌前，一桌飯菜已經涼透。
周青昱神色沒有變化，只是眼底的色彩又暗了幾分。
桌上的手機就是這時亮起來的。
從前許霽有事離開時，是沒有向周青昱說明的習慣的。周青昱這一次也沒有抱訊息是許霽發來的希望。
然而看清手機上的文字以後，周青昱心跳一滯、血肉冰冷，倒寧可許霽像從前每一次一樣，什麼也不要對他說。
——螢幕上的內容簡短，簡單，一目瞭然:
“周青昱，我們分手。”
胸口毫無徵兆地隨著這一行冷冰冰的文字鈍重一痛。周青昱甚至要以為他的肺部已經喪失了呼吸的功能，心臟也已經失去了跳動。
好半晌，他才想起反應。