方自歸參加完在紐約舉行的抗議活動，就和另兩位熱血青年一起回到了弗林特。
在紐約盤桓了幾日的方自歸回到自助餐廳，已經做好了第二次被炒魷魚的思想準備。因為向美國老闆請假時，方自歸就明說，是去紐約抗議美軍暴行的。誰知方自歸回來後，老闆並沒有不滿，還對三位中國記者的死表示同情和遺憾，但老闆也對方自歸說，上班就是上班，不要在餐廳裡和同事或顧客談論政治。
激情燃燒的日子總是很短，日子又平淡下來，生活又無聊下來，轉眼就到了暑假。暑假裡，方自歸專心致志地在自助餐廳裡打工賺學費，突然遇到了一個給他帶來人生轉折的人。
這人是個五十幾歲的上海男人，他用餐時，方自歸有意與他閒聊幾句，一聽就聽出他的上海普通話口音。一細問，才知道他來美國前在上海交響樂團拉琴，而他現在，在美國做郵遞員。
“您喜歡現在的生活嗎？”方自歸問前小提琴手。
“我對現在的生活很滿意。”郵遞員微笑道，“我好不容易才申請到一份郵遞員的工作，比我剛來美國時四處打零工好多了。”
從藝術工作者到郵遞員，並不是不可以。讓方自歸震驚的，是一個以前只登大雅之堂的藝術家，現在走街串巷送快遞，居然還能夠開心到這種程度。拉琴畢竟是要經過長期訓練的技術活，而任何一個四肢健全沒有神經病的人，都可以做郵遞員。曾經受人尊敬的藝術工作者，如今送快遞送得這麼有滋有味，人生的價值何在？
方自歸問：“從藝術家到郵遞員，您沒有感到巨大的落差嗎？”
而郵遞員接著曬幸福，“這份工作很穩定。我很快樂，每天都能睡一個安穩覺，每天醒來都是美好的一天。”
方自歸心想，天哪！
下班以後，方自歸第一次去泡美國的酒吧。
看著酒吧裡興高采烈的美國人，孤獨的方自歸喝著啤酒，各種思緒在頭腦裡亂撞……
一個人怎麼可以活得這麼憋屈還感到滿意？人人都不一樣，人人都是表演者，人不同待遇也就不同，表演也不同，演出效果也就不同，淡定地表演完畢不容易……
死的時候不知道會去哪裡，活的時候去一個新的地方一點兒也不開心，這符合邏輯和常理麼？唉，又嘆氣，唉……
這裡是一個沙漠，一個文化的沙漠，他們都在說英語，他們掛的全是英文的招牌，收音機裡都是英文節目，書上全是英語單詞，“沙漠”這個詞用的恰當麼？但是找不到一個合適的詞去形容這種存在，算了，不重要，重要的是感覺……
留洋是否可以完全改變一個人？有些人因為留洋而獲得重生，有些人獲得更多人生價值，有些人獲得更少人生價值，陌生的國度，他們很開心，而我很鬱悶，每天鬱悶著，鬱悶到麻木，鬱悶到不清不楚，鬱悶到不認識自己，鬱悶到虛無縹緲，不是說怎麼快樂怎麼活嗎？可為什麼人要犯賤，是天性還是隨性，被周圍所影響……
可如此無聊為何還有源源不斷的人想出國？出了國的人選擇卑微，任憑沒有硝煙的戰鬥歲月侵蝕自己的自由靈魂……
我們該向什麼妥協？生命中有什麼威脅著我們?形形色色的版本與結論。感情有很多種，人也很多種，觀念也很多種，每個人心中是否都擁有著色彩斑斕？今天受刺激……
孤單的情緒，就是孤單，夜空下更是抑鬱症患者，希望身上那些沉悶的細胞不要來騷擾我，我要更有耐心些更有毅力，慢慢來調整自己……
那種一眼望得到頭的日子，是我想要的生活嗎？生活也是量變到質變的過程，活著就好好體驗，體驗過了不是自己想要的，為什麼不改變呢？……
最近營地裡的流浪貓越發膽子大了，門不關都敢往拖車裡鑽，