這個家，當真是家徒四壁，簡陋得讓人揪心。那四壁彷彿不是磚石泥土所砌，而是用貧窮與苦難鑄就，每一處縫隙都透著生活的艱辛。
李塵的父親，是一位地地道道憨厚老實的莊稼漢。歲月在他的臉上刻下了深深的溝壑，那是無數個日出而作、日落而息的印記。常年在田間地頭的勞作，讓他的背早早地駝了，那彎曲的脊樑就像被狂風壓彎的老樹，承載了太多生活的重量。他的雙手，粗糙得如同老樹皮，厚厚的老繭一層疊著一層，彷彿是歲月給他戴上的枷鎖。這些老繭之下，還有新舊交錯的傷痕，有的是被農具劃傷，有的是被田地裡的荊棘刺破，每一道傷痕都是為了家庭生存而付出的代價。他的眼神中透著一種堅韌，那是在貧困中不屈服的倔強，儘管生活如此艱難，他依然默默地承受著，為了家人，為了那一絲活下去的希望。
母親，這個原本應該是家庭溫暖港灣的核心人物，卻被疾病纏身。她總是靜靜地躺在床上，每一次咳嗽都像是用盡了全身的力氣，那咳嗽聲在寂靜的屋子裡迴盪，如同重錘一般敲在家人的心上。她的面容憔悴不堪，原本應有的紅潤早已被病痛和飢餓奪去，臉色蠟黃，就像失去水分的樹葉。她的眼神中透著疲憊和無奈，那是對自己身體的無奈，對家庭困境的無奈。她看著丈夫和孩子在貧困中掙扎，自己卻無能為力，這種痛苦比身體上的病痛更加折磨人。
家裡還有個年幼的妹妹，她就像一朵在寒風中瑟瑟發抖卻依然頑強綻放的小花。面黃肌瘦的她，身體顯得格外單薄，彷彿一陣風就能把她吹走。然而，她卻懂事得讓人心疼。小小的年紀，本應是在父母懷裡撒嬌的時候，她卻已經懂得為家庭分擔。每天清晨，當第一縷陽光還未完全照進屋子，她就會悄悄地起床，幫忙打掃那簡陋的家。她拿著破舊的掃帚，認真地清掃著地面，儘管揚起的灰塵讓她不停地咳嗽，但她依然沒有停下手中的動作。她還會幫忙準備一家人的飯菜，其實也就是簡單地煮一些野菜湯。她那小小的身影在灶臺前忙碌著，熟練地生火、洗菜、煮湯，每一個動作都充滿了對家人的愛。
一家人僅靠著那幾畝薄田維持生計，那幾畝田就像是他們生命的全部依託。每年，父親都在田裡辛勤耕耘，從播種到除草，再到收穫，每一個環節都傾注了他無數的心血。然而，即便如此，收穫的糧食除去上繳的賦稅，所剩無幾。那些賦稅就像一個無情的黑洞，吞噬了他們大部分的勞動成果。遇到收成不好的年份，整個家庭就陷入了絕境。糧食短缺，一家人不得不勒緊褲腰帶捱餓。每一頓飯，都是對意志的考驗，野菜湯稀得能照見人影，粗糧餅硬得難以咀嚼，但他們依然吃得很慢，試圖從那少得可憐的食物中尋找一絲飽腹感。
李塵看著父親那滿是補丁的衣服，那些補丁五顏六色，彷彿是貧窮的拼圖。每一塊補丁都記錄著一次衣服的破損，也記錄著家庭的一次困境。父親穿著這樣的衣服，依然在田間勞作，毫無怨言。再看看妹妹那渴望食物的眼神，她的眼睛很大，但在飢餓的籠罩下，顯得有些黯淡。那眼神中充滿了對食物的渴望，對吃飽的期待，卻又懂事地從不抱怨。李塵的心中一陣酸楚，那是一種深深的無力感。他恨自己不能改變這一切，恨這個世界對他們如此不公。他暗暗發誓，一定要找到改變家庭命運的方法，讓家人不再捱餓，不再被貧困所折磨。在這個貧寒的家中，每一個人都在苦難中掙扎，但他們之間的親情卻像黑暗中的一絲燭光，雖然微弱，卻足以溫暖彼此的心靈，支撐著他們在這艱難的生活中繼續前行。