字出現在八歲孩童的嘴裡，多少不?和諧。艾波慢慢把手上的水漬擦乾淨，反問道：“怎麼這麼認為？”
安多里尼想得很簡單：“如果爸爸還活著，肯定輪不?到你做飯。”
艾波失笑，繼續問他：“還有呢？”
“我聽到另外的叔叔說，爸爸被一個叫羅斯的老頭害死了。”安多里尼老實交代，“我早上在車裡聽到廣播上那個老頭的名字，他是個壞人。圖裡說壞人總是很強大，通向成功的路上總有犧牲……”
男孩的聲?音起初平緩冷靜，越來越輕、越來越長，甚至染上了哭腔。
艾波忍住笑意?，摟他進懷，這可不?得了，彷彿開閘洩洪，情?緒一下?子噴湧而出。她聽著孩子嗚嗚咽咽地?、邊抹眼淚邊講邁克爾的優點——再沒人給他買漫畫書，再沒人兇巴巴地?要求他喝光牛奶、吃光碟子裡的食物，再沒有人陪他跑步……也不?會?有人叫他中士了。
一想到這些，安多里尼傷心得眼淚止不?住地?流。
哭了不?知道多久，艾波瞧他抽抽噎噎地?，淚腺好像乾涸了，再沒有新的眼淚流出來。
“哭完啦？”艾波笑眯眯地?問，“要不?要喝些水？”
安多里尼搖搖頭。這會?兒他覺得不?好意?思了。
“你爸爸要是知道你哭得這麼傷心一定很欣慰。”艾波還是給他倒了杯水，慢悠悠解釋，“他好好活著，基於多方原因，他暫時不?能出現。”
得知父親還活著，安多里尼抿水的動?作尷尬地?一僵，安靜片刻，才問：“那他在哪裡？”
“咳，暫時還不?能告訴你，但我可以確定的是，那是一個他很喜歡的地?方。”
“那我什麼時候可以見到他？”
艾波唔了一聲?：“不?好說，大概兩週吧。好了，現在我要做飯啦，託尼，可以幫忙嗎？”
“我什麼時候可以見到她？”再一次地?，邁克爾問看守者。
他站在臺階上，又逆著燈光，居高臨下?的，氣勢很足。相?比之?下?，樓梯底部的布魯諾拄著柺杖，頭纏繃帶，實在不?夠看。
狼狽的傷員無奈地?第?八次回答：“為了保密，艾波直接讓人拆了電話線，沒人來通知我，我也不?知道她什麼時候回來。”
邁克爾看了眼腕錶，九點一刻，索性走下?樓梯，在最後一階坐下?。
往常，只要回紐約，一有空，他就喜歡遊蕩在這間屋子裡。在茶几和邊櫃上擺滿檸檬柑橘和葡萄，再開一瓶葡萄酒，不?喝、光倒在瓷盤裡，氣味瀰漫整個空間，如真?似幻地?侵佔感官。接著，他會?開啟放映機，光影流轉，她的影像清晰地?投在銀幕，鮮活、動?人。在這靜默的光彩變幻中，他的心得到了片刻安寧，彷彿回到了有她存在的、耀眼而新鮮的天地?。
但如今，她回來了。這間屋子裡的一切都變得索然無趣，如同政客腐朽的陳詞濫調。他想要她，想要她鮮