腦彷彿彈夾裡有顆壞彈的半自動手槍，在發射的一瞬間卡殼，眼睜睜看著她拎椅子到到窗下的書桌前坐下。
艾波羅尼亞沒有理會他，隨手拿了一本書，單手翻開，一邊閱讀一邊吃早餐，視線在字裡行間徘徊。另一隻手拿著殘缺的食物，雲朵似的生奶油夾在胖乎乎的鬆軟麵包內，一口咬下，奶香充盈口腔。
邁克爾坐到餐桌前，拿起擦桌子的那塊布，默不作聲地擦去面龐的奶油，眼眸深不見底的黑，一瞬不瞬地望著她吃著沾過自己唇齒的食物。
陽光正好，明亮的光線鑽進方形窗框，滲入勻細的白皙面板，落在她眨動著的、似鳥翼般的睫毛，浮光躍金般迷人。樓前有兩棵地中海傘松，每當有風穿過半開的窗吹進來，就有一大片樹影掠過她的面龐。
吃完整個麵包，艾波羅尼亞將手指一根一根地放入口中吮去沾染的奶油，又在一塊白布上蹭了蹭，轉頭對美國人說：“我要去找房東太太問問有沒有空餘的房間出租，你先在這裡等一會兒，如果覺得沒勁的話，就看看書。”
邁克爾點頭，提出要求：“我想要一間臨河的房間，和你這間一樣。每天清晨可以看見朝陽從古老建築後面升起，金光照亮粼粼的河面，沒有比這個更美的風景了。”
突如其來的文藝腔調讓艾波多看了他一眼，不知道他又在打什麼算盤。
“預算呢？”她問道。
“符合市場價就成。”又黑又大的眼睛望著她，男人坦誠又自信地說，“你清楚我的身家。”
艾波沒理會他，徑自出門。
門輕輕地合上，世界似乎歸於寂靜，屋裡只剩他一人。
如同一場精彩絕倫演出的謝幕、一部長篇鉅著的最後一頁，濃烈的悵惘和靈魂無處安放的空落如山呼海嘯般席捲。這是婚禮後和她的首次分別，他面無表情地坐在陽光裡，感受著心底湧現的、戒斷反應般的強烈失落，一波又一波，邪惡與苦痛交織，彷彿餓鬼在啃噬他的骨頭。
難以想象，下週她開學後，他一整天無法見到她會有多痛苦。哦，不止一整天，他們不會住在一起，很有可能他們會成為一週只見面一次的陌生人。哈。
又坐了一會兒，邁克爾終於從糟糕的情緒裡拔出來，環顧四周陳設。
這是一間一居室，他面前直徑不到一米的小圓桌即為餐桌，距離它不過兩步遠的位置是小巧的書桌，桌旁則是一張一米寬的小床，上面鋪有深藍色寢具。床尾立著三根木頭組成的簡易衣架，橫槓懸掛了七八套衣服，兩頂帽子搭在豎杆頂端，看起來這是房間主人所有的行頭了。床的對面、他的左手邊是極小的盥洗室和敞開式的廚房，三孔的灶眼放有一隻小平底鍋，黑醋和橄欖油貼牆站立。邁克爾看了一下日期，又開啟來仔細嗅聞，確認沒有變質。
這間屋子確實太小了。他像關在籠子裡的鵝一樣，稍一伸展就會觸碰到邊界。
他得好好想想，如何改變現狀。
從房東太太家出來，艾波洛妮亞先跟著年邁的德盧卡夫人去了三樓。
“維太裡小姐，我和你說，這房間是頂好的。我丈夫還在時，我們一家子就住在這裡。後來他去見上帝和瑪利亞了，家裡缺錢，我才帶著孩子們搬到了一樓。”
德盧卡太太引著艾波往上走。她個子不高，約莫七十歲，穿著半新不舊的圍裙，花白的頭髮在腦後團成一個乾癟的髻。
德盧卡夫人說：“你問的、也就是比安奇先生先前住的那間房，剛剛被一個畫家租走啦，預交了一年的房租。”
艾波打量著半新不舊的牆壁，石磚樓梯無破損缺角。這房子質量不錯，保養得很好。
老夫人走在前頭，扶著牆往上走，講述這間公寓空置的原因：“前年開始，這屋子的主人，就是那一家