“早上好。”
這笑帶著些小心翼翼，彷彿她是某種會被驚擾的小動物。
他可真好看。彷彿微風拂過原野，虞美人肆意絢爛，以風的節律輕輕晃動身姿。
艾波洛尼亞輕輕說：“這是我第一次見到你笑。”
邁克爾怔然，臉上的笑意隨即擴大，他說：“以後你會經常見到的。”
假裝沒有聽懂這話裡的潛臺詞，艾波洛尼亞一面邁步向咖啡館走去，一面問道：“你的臉怎麼了？我爸爸說你經常擦鼻涕，可是昨天看你，似乎沒有準備手帕。是好了嗎？”
今天咖啡館前的水井廣場人格外地多，很多上了年紀的夫人都從屋子裡走出來，坐在水井邊曬太陽、織毛衣。
在維太裡先生和老夫人們的注視下，邁克爾為少女拉開椅子，確認她落座且舒適後，才解釋說：“之前被人揍了一拳，骨頭碎了，壓迫了面中的神經。現在鼻竇被長錯位的骨頭壓迫，會不由自主地流鼻涕。這兩天，塔查醫生給我敷了一種藥，可以暫時緩解這個症狀。”
艾波洛尼亞咦了一聲，好奇地湊近看他那半張歪歪扭扭的臉。
邁克爾因她的靠近而本能地緊張，又因為這靠近產生莫大的渴望，希望她再近一些，最好近到能感受到她溫熱的吐息……
“是麻醉劑嗎？”
邁克爾儘量不去看她那雙棕色帶紫的大眼睛，似乎只有這樣才能忍住一些不合時宜的渴望，回答：“應該是的，這半張臉沒有知覺，非常麻木。”
“真的嗎？”艾波洛尼亞瞪大眼睛，飛快地瞥了眼不遠處的父親，惡作劇般伸手在他臉上摸了一下。
邁克爾一時凝固住了。渾身的血液似乎都流到了臉上，刻骨的戰慄從她觸控到的面板擴散，經由血管流向四肢百骸。有那麼一瞬間，他想要捉住那隻手，像舔舐奶油一樣，親吻她小手的每一處。
女孩渾然不知，一個勁兒地問：“是什麼感覺？像隔了一層東西，還是完全沒有觸感？”
邁克爾有理由懷疑艾波洛尼亞在勾引他，視線在她那張如夢似幻的精巧臉龐上逡巡，妄圖找到些端倪。
半晌，邁克爾無奈回答：“只有一點輕微的觸感，就像晚風吹過面頰一樣。”
艾波洛尼亞失望地啊了一聲，隨即又想到了什麼，突然用英語說道：“那很適合做刺青紋身時的敷料。”
在保守的西西里人眼裡，紋身和墮落、離經叛道畫等號，這是一個不該出自艾波洛尼亞口中的詞語。
邁克爾愣了一下，也用英語問：“你想要紋身嗎？”
艾波洛尼亞搖搖頭，又用回義大利語：“我是完美的，不需要這些花紋點綴。”
她確實是完美的。邁克爾見過不少美人，有好萊塢的明星、上流社會的交際花、金尊玉貴的公主，還有兼具白美人和黑美人優點的凱……沒有一個像她那麼完美，鮮活而充滿魅力。
邁克爾想要讚美她，卻找不到合適的辭藻，無論多絢爛的詞彙在她面前都會黯然失色。於是最終，他只能吶吶地點頭。
好在艾波洛尼亞只是隨口一說，並沒有想要得到回答。邁克爾暗自鬆了一口氣，又為自己的笨拙升起些微懊惱。
注意力又飛到了另外的地方，她問：“那個人為什麼要揍你？美國不是法制社會嗎？你為什麼不報警？”
一連串問題讓邁克爾無從招架，他本可以隨意地找個理由、編個故事，但望著少女那雙盈著疑惑的純淨眼眸，所有的謊言似乎都變得罪惡。他決定對這個認識一週不到、卻想要共度餘生的女人坦白。
他沉默了兩秒，說：“請寬恕我，接下來的話，為了避免語義上的誤會，我會用英語說。”
艾波洛尼亞察覺到他的鄭重，也用英語回答