桌子後的橫幅，上面寫著：家園同守，勝利可期。他想了想，問：“有哪些組？”
“教會祝禱，義賣籌款，醫療援助……”
醫療援助聽起來很有意義。“可是我沒有接受過醫療訓練。”祁染說。
“我們主要負責收集醫療物資，”女士說，“你可以負責盤點庫存、對接醫院之類的。”
他問女士要了報名表，然後對方問他：“你要信紙嗎？”
“信紙？”
“我們會分發免費信紙，你可以用它給前線寫家書。”對方拿出一張紙，遞給他。紙面上有著細微的紋理，散發著淡淡的木質香氣。
祁染不好意思拒絕，就接了過來。信紙是特製的，中間有摺痕，疊起來之後，剛好可以放進軍裝的上衣口袋。
他見過類似的新聞。上戰場前，士兵們會抬手放在胸口，將信緊緊貼在跳動的心臟上。一種慰藉，一種遙寄。
他很難想象鍾長訣做這個動作，只能倉促道謝，收好信紙。女士說具體的任務會透過郵件告知他。
接下來的日子，祁染開始了志願工作。那張信紙放在沙發上，每天回去，他都能看到它，卻遲遲不動筆。
他不知道能寫什麼，傾訴思念、乞求平安？這似乎是戀人和家人做的，他和鍾長訣是這種關係嗎？
不是嗎？
戀人會做的事，相互傾訴、相互支援、相互關心和照顧、各種親密接觸，他們都做過了。
然而，他們的關係卻依舊朦朦朧朧，止步不前。
他知道，問題出在他這裡，他一開場就把他們的關係弄成了死局。
為了對方，他應該拋棄過去，又不應該拋棄過去；應該說明真相，又不應該說明真相；應該向前一步，又不應該向前一步。
他就這麼混沌地活著，混沌地停滯著。他怨恨這個懦弱庸碌的自己。
可他依舊提起筆，又放下，藉口自己有事要做，走出家門，隨著車隊去醫院。
軍區醫院，大部分是前線運輸回來的傷兵。醫護人員忙碌地進進出出，病房中時不時傳出痛苦的呻吟。
忽然，他的目光定在了一張病床上。
一個年輕女孩跪在地上，攥著床上男孩的手——太年輕了，只能叫做男孩——淚如雨下。她的表情悲切而絕望，彷彿整個世界的重量都壓在她身上。
她手中攥著一張信紙，在抽泣的間隙，還在斷斷續續念著字。淚水把字音吞沒了，只是一片模糊。
祁染的心猛地震動起來。
那封信大概是沒寄出去，因為背面沒有軍部審閱的章印。
信中承載的思念和祈願，還沒來得及送出，就沒有了歸處。她盼來的不是近日歸家的回應，而是一句屍體。
生命不重來。祁染想。
過去是慘痛的，是需要直視的，未來是灰暗的，是註定悲劇的。
可因為這樣，他就要放棄現在嗎？
那天，祁染幾乎是狂奔回家中，拿起沙發上的信紙。
他不會寫什麼動人的情話和詩句，躊躇許久，也只能寫下：
新聞中說你們打到了塔納，我在地圖上找了好久，發現那是片乾旱的戈壁。
寒冬降臨了，我不知道如何幫你抵擋戈壁上的寒風，只能發出空洞的祈願。
過去，我不理解那些將希望寄託於神明的人，可現在，我有時也會走到教堂，參加祝禱。
我忽然明白，有些人並非真的相信神蹟，只是已經窮盡了所有辦法，依舊無能為力，只能緊緊攥住虛幻的力量，那是他們最後的救命稻草。
只要有一絲希望能保住他們的親人，他們什麼都會做。
所以，我也來到神壇前，默默