大年曆682年，春。
龍華國，東南水岸，波波村。
一聲清脆的啼哭聲響起。
“娃兒他爹，生啦，生啦！”
接生婆高興地從屋子裡跑出來，手上的血水還沒擦乾淨。
常年被風吹日曬的黝黑男人總算舒展了眉頭。
他伸長脖子，朝黑黢黢的屋子裡探頭：“男的女的。”
“唉呀，是個男娃，”接生婆轉身從小床上抱起一個巴掌大的小娃兒，拿給男人看，“要不是我還給你看哩？”
男人看著黃布子裡裹的孩子，小小的，瘦瘦的，渾身粉嫩嫩，光溜溜的，像個小耗子。
“好，好。”
男人臉上的皺子都展開了，他老張家總算是有後了。
不孝有三，無後為大。
接生婆又小心翼翼地把孩子放回去，跟男人唸叨：“趕緊進去看看吧，張嫂一直喊你呢。”
男人聽完，徑直朝屋子裡邊兒走，路過娃娃的床位，特意屏住呼吸，放慢了腳步。
“……俺生了個男娃娃。”躺在床上的女人虛弱地喃喃道。
“我知道，我看見了。”
男人將粗糙的手搭在女人纖細的胳膊上，輕輕揉搓。
女人乾巴的眼角滑下一顆淚珠。
“你歇著，我去買塊兒骨頭，給你熬大骨頭湯。”男人說。
“別買了，我不喝。今天不出海嗎？”
“不出去，你生娃我咋能出去。”
屋外傳來陣陣海浪聲，一下一下敲擊著礁石。
漲潮了。
微光透進狹小的窗子，鑽進鹹溼鹹溼的海風。
海風吹皺兩人的臉，吹出滿滿的皺紋。
女人抬眼看向屋頂腐朽不堪的木樑，呆呆地說：“等它長大了，我們就在樑上掛一根繩子，牽個木籃子，裡面鋪上墊子，帶黃花的……”
然而，還沒等女人繼續說下去。
本就微弱的鼻息，開始漸漸消散。
粉耗子又開始哭了。
大年曆698年，夏。
小耗子長成了一個小夥子。
波波村誰都知道，張家的那個娃，聰明伶俐，雖然年紀輕輕，卻已經能幫著家裡操持生計，出海捕魚，分擔家計。
他懂得觀察海水的顏色，預測魚群的動向，手中的漁網總是滿載而歸。
村民們對他的稱讚不絕於耳，都說他繼承了父親的好水性。
“小海哥，今天又整到什麼好貨啦？”
村裡的孩子們總是喜歡跟在他後面，好奇地望著他手裡提著的新鮮海貨。
小夥兒笑著抬起手中的簍子，露出幾尾閃著銀光的魚兒。
“今天運氣不錯，捉到了好幾條肥美的海魚，待會兒給你們分一些。”
孩子們聽罷，眼睛都亮了起來，歡喜地圍繞著他。
嘰嘰喳喳的。
好生熱鬧。
小夥兒被村子裡的人唸作海哥兒。
海哥兒不僅在海上的技藝超群，在村裡的口碑也極好。
他手中的魚簍沉甸甸的。
比起男人十年前的水平，只高不低。
多年時間過去，小破房原本已經破舊的木樑更加腐朽，海風刻在牆上的痕跡也更深了。
“今年的船網，都換了三茬了。”
男人的腿腳已經不允許他繼續出海，每天只能乾巴巴地躲在小房子裡，透過吱呀作響的半扇木門，望著海邊的白浪發呆。
海哥兒放下揹簍，蹲下身，掠過男人空落落的左褲腿，按摩著右邊萎縮的小腿。
“爹，今天我捕的魚特別多。”