“村裡人都誇咱們家的魚好。”
“個頭大，肥，肉多。”
男人聽了他的話，蒼老的臉上終於露出些許乾澀的笑容。
靠海吃了大半輩子，終於也被海吃了一回。
東南海的扁頭鯊，最喜食人。
可偏偏吃了這一回，下輩子便與海無緣了。
“爹。”
海哥兒跪伏在男人腳邊，嘴上叫的生甜。
“把魚都掛上。”男人說。
海哥兒細心地將魚穿在繩子上，掛在門口屋簷下。
“去給你娘磕一個。”男人又說。
海哥兒依言走到屋角，那裡供著孃親的靈位，他輕輕磕了個頭。
男人抬頭看看快斷裂的木樑，薄薄的兩片嘴唇輕輕扇動，像振翅的蝴蝶。
他說。
等到海哥兒釣不到魚了，就在樑上掛根繩子——
“爹，你瞎說什麼呢。”
海哥兒裝作惱狀，無心罵道。
男人似是沒聽見，繼續看著頭頂木樑發愣。
樑上沒掛過繩子。
大年曆701年，秋。
龍華國東南沿岸遭受倭寇襲擊。
無數沿海村寨被殺紅眼的賊人屠戮殆盡。
朝廷的援兵遲遲不來，波波村和附近的村寨組建自衛隊，抵禦倭寇的侵襲。
“爹！”
海哥兒抓著魚叉從外頭走進來。
還是那個熟悉的小破屋，只是被海風侵蝕得更顯破敗。
男人看著完好無損的兒子，沒多說什麼。
“沒去捕魚？”
海哥兒爽快地把魚叉丟在地上，驕傲地擼起袖子。
上面赫然有道深深的口子。
“我今天殺了倆個海賊呢！”
“胡鬧！——”
男人頓時紅了眼，他掙扎著想站起來，可下半身的空虛，讓他無法起身。
“我怎麼跟你說的？”
“可是大根他們幾個都去了。”
“我叫你去捕魚！——”
男人一邊大聲吼著，腦袋一歪，抓起喝水缸子就朝海哥兒身上砸。
海哥兒敏捷地躲過，缸子砸在泥地上，碎片飛濺。
“大男人不保家衛國，光去捕魚算什麼本事？”
察覺到兒子壓抑不住的情緒，男人本想繼續辱罵的心思，軟了。
“哎，小海兒也在呢？”
村長突然出現在門口，身上套著件破襖子，算是暖和的。
“去把魚取下來，放靈臺上，給你娘磕個頭。”
男人瞅了眼村長，又出聲兒吩咐海哥兒做事。
年輕的海哥兒受不了父親的指責，默不作聲地轉身取下魚，走向靈臺。
十幾年如一日，靈臺上的灰都積的滿滿一層，男人卻從沒擦過一下。
海哥兒有時想擦，都被男人厲聲呵斥。
“出去，去給我打點酒來。”
男人指了指地上的酒壺。
海哥兒看看男人，再看看村長，最終還是出去了。
村長見海哥兒走了，這才走進屋內。
“明天叫俺家丫頭跟你家小海兒一塊兒吧。”
“倆人一起。”
“指不定回來的晚。”
男人聽罷，眼神複雜地看了看村長。
他瞅瞅身旁空了許久的小床。
上面還繡著黃花兒。
第二日，男人早早的便叫海哥兒出去捕魚。
海哥兒一臉不情願地收拾漁網。
昨夜村長來後，將門口的乾魚都拿走了，害得他今日只能出海。