最近在颳風，房門要飛到天上去，我把床墊下面的長杖拿出來，掛在牆壁上，準備出發。屋外的草原上，一隻綿羊走過來說話：“您要出門？”“要出門。”“您的朋友在喊您的名字？”“你怎麼知道？”“我早就在這兒，比您來得更早，我的毛落在地上，被您撿起來了，您把這些東西粘在一起，塞進木頭的縫隙裡，您的房子不就是這樣建成的嗎？現在您床上的枕頭是我的戒指的朋友，它們好些年沒見面了，或許您該讓它們見一面。”我此前從未見過這隻綿羊，這地方的羊很多，但未必是綿羊，我曾與一隻不長翅膀的羊打過交道，它現在多半飛走了，不願再回來，因此我斟酌著說：“或許你該等我回來，現在不該進去，因為家裡沒有人。”“您可未必會回來，這地方的人通常不會回來，它們把房子蓋好，蓋得那麼高，那麼結實，它們把自己的屋子改造成堡壘，好像要防止外人進去，可它們一出門就再不回來了，它們臨走前還要把門鎖上，把鑰匙藏起來，誰也找不到，於是那些東西都浪費掉了，那些房子裡的東西，您知道嗎？您也要把它們留在這裡，這我知道，您的那位朋友不就是從這地方離開的嗎？現在它在喊您了，可我們還走著呢！今天風很大，能吹倒您的房子嗎？當然不能，您把這些房子都拉過來了，那些沒人住的屋子，那些無主的房子，您把這些建築物全擺在一起了，當然沒人會阻止您了，因為它們全走掉了，而那些磚塊圍牆全是為了我們而設立的，您是它們的同類，它們不會提防您，它們往往會選擇離開，不會直接防備您，因此您是最後的屋主了，您沒想過原因嗎？或許它們害怕你，或許它們可憐你，所以它們全走掉了，把這些房子留給您，一個人人敬仰又受人唾棄的可憐人。”
“這是汙衊，朋友。”我盯著它的羊毛，“您昨天吃了發黃的圍裙，所以現在不肯吃草，這不是我的錯啊，現在就有人在喊我，有人喊我過去呢，如果您想和我一起去，那就走吧，我會帶著您過去的，您不必編一些可笑的故事來打擊我，人人都知道這句諺語，你絕不能相信一隻綿羊。”
“那人未必存在。”“您說誰？”“你那位朋友未必存在，你說謊的水平並不高，它是你胡亂扯出來的，你吃飯時也會這樣把桌布扯出來，也許確實有這樣一個人，但它多半去世了，你想去參加它的生日，可惜沒帶蛋糕，我來告訴你蛋糕在哪裡，如果你想知道，如果你想知道，就把房子的鑰匙給我，我會替你妥善保管，請放心，我不會進去，綿羊是你們的摯友，你總不會背叛自己的朋友。”“抱歉，我不能把鑰匙給你。”“這就對了。”“什麼？”“這房子與你無關，因此你不敢決定，這並不是你的東西，你沒有鑰匙，鑰匙是一次性的，是這房子的屋主給你的，你要去找它？你們要在今天見面？”“我完全聽不懂您在說什麼！”我憤怒地說道，“你可是一隻綿羊，你身上的毛還很長，何必在這地方睡覺？我不會把鑰匙給你，我要把鑰匙丟掉，丟到前面的深坑裡，也許是後面的坑，也許是明天的客人，它們明天就會來了，到時候它們會捉住你，讓你永遠說不出話來，你那時候再也不能把羊毛偷偷塞進我的標本里了，我要把這些收藏品送給朋友，而你就這樣跟著我，不怕一根蘿蔔，你連蘿蔔都不怕，所以不怕自己的臉。”“你打算怎麼走？”“這與你無關。”“這地方可沒有車。”“但還有牛，還有馬，還有綿羊，不對嗎？”“還有你呢！還有你呢！注意你的耳朵，裡面有我的同伴，你被我們包圍了，立刻把鑰匙交出來，把鑰匙放在地上，扭過頭，安靜地離開！”
我把鑰匙掏出來，放在地上，綿羊們堵住了我的去路，它們氣勢洶洶地說道：“您何必玩這些沒意思的遊戲，我們可不是小孩，那鑰匙是假的，把真的拿出來。”“這絕對是真貨！”我為自己辯解。“您不必撒謊了，我一早就說過，您騙不過我，我們把腦袋貼在