捏了捏，確認還在之後，卻投入發了狂，沒有嚎叫也沒有大喊，眼神平靜地抬起手，緩緩用力，一點一點地將那些紙張漸漸地撕成了粉末。
爺爺不在了，這些東西就是廢紙，半點用處都沒有。
病房的門開啟了，父親走了進來，扯過一把椅子坐下，重重地撥出一口氣。
父子倆誰也沒說話，沉默持續著，直到父親完全忽視醫院的規矩，掏出火機點燃了一支菸，王東昇才有了反應。
他向著父親伸出一隻手，“我也要一根……”
父親無聲地把東西遞給他，第二支香菸在病房內點燃的時候，王東昇終於冷靜了下來。
“我姑父呢？”
“送你媽他們回家了。”
“之後的事兒怎麼辦？”
“醫院的賬已經結完了，護工退了，摺疊床的押金一會兒轉給你……”
“我是說我爺的白事兒。”
抬了抬手，王東昇終究是沒把這一口煙送進嘴裡，隨手一丟，抬腳踩滅了。
看著兒子的舉動，王巖想了想，也滅了煙，還順手開了窗。
十秒鐘之前，護士長的臉出現在門玻璃上，卻只是看了一會兒，就走了。
把窗開啟透氣後，王巖站在原地，手扶著腰，身體抖了抖，卻沒轉過臉來，就那麼站住了。
緊跟著，他突然呵呵一笑：
“要說你爺啊……真的，挺懂事兒的，可能也是迴光返照吧，是知道自己要走了……”
“上午剛喂他吃了餃子，還吃了好幾個，然後擦了身子，還剪了指甲，乾乾淨淨的，一點髒東西都沒沾。”
“等到下午走的時候，也沒抻太長時間……兒子你知道嗎，大夫都說了，你爺走得快就是走得好，自己不遭罪，也沒拖累咱們，挺好的……”
一字一頓，王巖艱難地說出了這些話，身體卻隨著喉頭一起，不停地顫抖了起來，而且抖得愈發劇烈。
這一幕幕，都是不堪回憶的，那種疼，不亞於鈍刀子割肉。
王東昇站起身來，好不容易才平穩了身子，卻沒說話，只是伸出手，緊緊地攥住了父親的一隻手。
漸漸地，王巖的身體終於平穩了下來，他的臉衝著窗戶，大口呼吸著新鮮空氣，半晌過後，才緩緩轉身。
“沒事兒，爸好著呢，不用管。”
王東昇點了點頭，“那先說正事兒吧，我爺的白事怎麼辦？”
“你不用操心，這事我有安排，有比這個更著急的事，一會兒回家，你先寫個訃告，我好給親戚朋友發，明天早上開始，你去報喪，幾個舅奶，還有你爺的老同事，都得一家一家去……鐵山那邊就不用了，太遠，而且你不認識路，我發資訊就行。”
“明天下午你就在家裡待著，幫著你媽你姑，接待一下上門弔唁的人，我得出去辦事。”
“是……開死亡證明麼？”王東昇先是點了點頭，而後問道。
王巖一怔，而後笑了一下，笑得很慘，“都得走這一步，以後我的證明，還得你去幫我開呢。”
說完，他彎下腰，扯起地上那已經裝好的行李箱，把扶手塞進王東昇的手裡，自己則拎起另一包已經收拾好的衣服。
“走吧，回家，別讓你爺等太久了。”