門口時，這種福氣也救不了他們。愛情是個極為廉價、脆弱的奢侈品，既然愛情可以轉瞬之間就能消失，那麼這玩意還有什麼用呢？一顆流彈，一次炸彈爆炸……如果死亡能奪走一切，那愛情還有什麼用呢？”
一路上都在聊天，不，不應該稱之為聊天；這更像一場無意義的審訊——卡爾問，安德烈斯回答，無趣極了。最後卡爾不再發話，一路無言。等回到了家，他竟為自己打擾到了朋友的興致而感到抱歉。
“我不該那樣對你大發雷霆。你只是想幫忙。”他垂頭喪氣。“我很抱歉讓你失望，因為我談論了那麼多關於死亡和絕望的事情。我不是故意要毀了我們在一起的最後一天。”
寬慰浮現在安德烈斯臉上。“沒關係，卡爾，”他真誠地說。“談論這件事總比把一切都憋在心裡要好。但你不應該為你的感受道歉。你經歷過的事情足以擊垮任何人。”
這樣看，他還是個堅強的人囉？真有趣。卡爾自認為他是個無比懦弱的人，經不起考驗，不是個堅韌不拔的人。
“現在幾點了？”
“九點四十分。”
“我想睡一覺，請你在十一點的時候叫醒我。”
疲憊感襲上卡爾的頭頂，無情的重量將他拖倒。睡前如果再來點小酒就更好了，那群老兵把他帶壞了，叫他學會了喝酒。卡爾躺在沙發上，拉過毯子直蓋到脖子處。他那本就病態且東零西碎的思想，開始越來越混亂不安了。頃刻，麻木的睡意控制了他，昏昏欲睡，最終還是睡著了。
活得好好的，吃得飽飽的，蘋果卷在他胃裡沉甸甸的，做了許多幸福而又虛幻的夢——他所愛的、他所渴望的、他所夢想的，統統收入囊中。願意從此不再醒來，但他仍睜開了眼睛，因為他的朋友正搖著他的肩膀，把他喚醒。
“到時間了。”
卡爾眨眨眼，把夢境的殘骸趕走。他欠身坐起，正對著窗戶，夏日芬芳飄蕩，日光投在他眼底，碧空倒映進其中。
“你睡得像個木頭一樣，”安德烈斯說，“我差點以為我叫不醒你了。”
這代表他睡了個好覺。卡爾摸摸面頰，那甚至壓出了印，可能已經紅了。他不斷地揉著臉，試圖讓它快點兒消去：頂這麼一個臉出門，會叫人拿來取笑。
火車十二點出發，他們在十一點半就收拾好了行李去車站內等候。車站裡熙熙攘攘——家人在道別，零零散散的幾個士兵休假歸來，搬運工在搬執行李。
“謝謝你給我提供住所、食物，還有陪伴，”卡爾提著一個手提箱，背上也有一個軍用揹包。他的東西並不多，只有一些生活必需品。“也謝謝你聽我發牢騷。”
“這沒什麼大不了的。你是我的朋友，朋友會傾聽你的心聲，”安德烈斯臉上掛笑。“你要好好照顧自己，好嗎？答應我，有機會的時候你會寫信的。”
我不喜歡寫信。他想說出，但感覺嘴唇好像被勾破、被一針一針縫緊了似的，發不出聲。
火車早到十幾分鍾，他登上火車前，安德烈斯還在說什麼關於“你會沒事的，會挺過去的，會活下去的”的話。如果這些祝語有用的話，那麼就不會死那麼多人了，因為每一個人都在祈禱——為自己，為家人，為生命。
“保重！——”
火車駛離車站，發出哀傷的汽笛聲，載著卡爾返回戰區。安德烈斯站在站臺上，揮手致意，直到火車消失在遠處。