疏香鎮一面臨海，三面環山，也不知是誰的手筆，山中遍植了紅梅。
一到冬末，滿山紅梅在一夜之間競相開放，疏影橫斜，暗香浮動，因此得名疏香鎮。
今日正是除夕，疏香鎮最富裕的商賈——忌府忙成了一團，熱火朝天地準備祭神和祭祖的事宜。
忌同生是忌府的當家人，他一介商賈出身，膝下只有一個兒子，叫作忌風，時年十八。
忌風週歲那年，忌府舉辦了一場抓周宴。肉嘟嘟的奶娃娃左手抓了一把摺扇，右手抓了本《三字經》。
周圍的人喜笑顏開，紛紛和忌同生道喜，說這忌府怕是要出一位風姿卓絕的狀元郎了。
忌府不缺錢，若是能出一位有權有勢的官兒，那可真是光耀門楣的事。所以，忌同生很開心，一心要把忌風培養成狀元郎。
忌風很聰穎，三歲能詩，五歲能賦，無論誰見了都要誇一句“未來狀元郎”。
忌同生滿意極了，恍若已經瞧見敲鑼打鼓中，忌風著紅袍，騎著高頭大馬巡街的模樣。
不成想，這一切不過是忌同生單方面的想法，忌風既不想子承父業，也不想入朝為官，他的夢想是走遍整個穹蒼界。
忌同生自然不同意，把忌風大罵了一頓。忌風還想和他說說心裡話，哪知忌同生竟把鍋甩到了教書先生身上，說是元先生故意錯誤引導，要將元先生送官。
元先生是忌風開蒙的先生，忌風很尊重他，自然不願意讓他背鍋，只得哭著乖乖認錯。
忌同生逼他親手把書房裡所有的圖經地誌類書籍全撕了，再一把火燒了個乾淨。
從此以後，忌風再也沒有提過自己的夢想，只偷偷地在四書五經裡夾著些圖經地誌的書籍，偷偷地瞧。
外頭來來往往收拾的丫鬟小廝太多，忌風嫌吵，從床板下拿出一本《地理志》，從後門溜了出去。
忌風隨意在山腳尋了棵梅樹靠著，津津有味地看起了書。
“喲，這不是狀元郎嘛，又看書呢？”話音剛落，身旁就響起刺耳的嘲笑聲。
這群人不過是地痞無賴，忌風無意理會，只當沒聽見，依舊埋頭看書。
那群人還不肯罷休，其中有個曬得黝黑的男子起鬨說：“狀元郎，你這書有什麼好看的，我這兒的才是好貨。”
那個男子從腰間掏出半本破破爛爛的書，攤開來放在忌風的書上。
書頁黃不拉幾的，粘著一團團、一點點，黑的、灰的、白的汙漬，書頁正中央，兩個小人兒犬兒似的在深入交流。
忌風這回是真的生氣了，他這本《地理志》可是好不容易託人找來的。特意用綢布封了面，他翻看時一貫是小心翼翼的，生怕弄出摺痕。
忌風冷哼一聲，將那半本春宮拂到了地上，一言不發地離開了。
沒有人敢攔他，即便是最難纏的地痞無賴也只敢口頭上討些便宜，不敢碰忌風分毫。
剛回到家，忌風就發現家裡的傭人都垂著頭不敢看他。
忌風心下一緊，下意識地朝自己院子的方向看去，遠遠的，忌風就瞧見了被北風吹得歪歪斜斜的煙柱。
忌風忙朝院子裡跑去。院子正中間有一大攤火堆，書已經燒得差不多了，隱約能瞧見書頁的邊角。
忌同生見著忌風，氣不打一處來，麵皮和鬍子都不住地抖：“我怎麼就生出你這麼個畜生來？”
忌風定定地看著面前的火堆，說不出什麼情緒。恰此時，一陣風吹過，焦黑的書頁就跟著跑，在半空中散開，碎成一片片、一點點暗淡的星子。
眼前的一幕和三年前的那一幕重合，撕開書頁的聲音和火舌舔舐書頁的聲音在忌風耳邊交替迴響著。
忌風的心臟沒來由地一痛，他下意識