好在一年裡，她有一次機會可以幻化成人形，便是在花朝節。
之前，她從未幻化過人形，那個代價太大了，她親眼見姐姐為了一個人用千年的靈力作嫁衣。
那時候，她不明白姐姐為什麼這麼做，她以為自己永遠不會如此。但花朝節那日，當第一縷陽光落在她身上時，她迫不及待地幻化出人形。
花朝節那日，她見到了忌風，忌風是一個有些靦腆的少年，那是她第一次能真正看到忌風。
忌風是一個臉上長滿了麻子，嘴邊還有顆痦子的少年，他很靦腆，目光一交匯，他便羞紅了臉，滿臉的麻子也泛起微微的紅，像是傍晚的雲霞與星子相遇。
在古梅的敘述中，忌風臉上的麻子都是可愛的。
歡樂的時光總是短暫，她必須在日落前回到山巔。
兩人匆匆一別，她和忌風相約來年的花朝節再見。
她眼識的封印已經解開，能夠日日看到忌風。可不知為何，後來的一年裡，忌風再未來過，她只得掰著手指頭等來年的花朝節。
花朝節那日，她迎著第一縷陽光幻化成人形，興沖沖地去找忌風，只瞧見忌風穿著一身紅衣，坐在高頭大馬上遠去的側臉。
她跟著去了忌府，忌府很熱鬧，有人說：“今日忌府的少爺——忌風的大喜日子。”
她不懂什麼是大喜日子，旁的人笑她：“就是新婚，拜完天地，送入洞房，要一生一世做夫妻，生兒育女，白頭到老，生同寢，死同穴。”
她站在那裡，見到了忌風。一年未見，忌風和她記憶中的並不一樣，沒有麻子也沒有痦子的忌風，著一身大紅色的喜袍。
忌風沒有看到她，他要和別人一起拜天地，入洞房，做一生一世做夫妻，他們會生兒育女，會白頭到老，生同寢，死同穴......
她離開時，有個上了年歲的男人遞給她一包糖，說：“姑娘沾沾喜氣。”
那是她第一次吃糖，她的味識還未恢復，但莫名的，就是覺得苦！苦得她落下淚來。
她知道，忌風不會再來了。她狂奔回山巔，耗盡所有靈力解開了味識。她第一時間又剝了一顆糖，記下了苦是什麼味道的。
沒想到，花朝節第二日，忌風來了。她有滿肚子的話想問忌風，為什麼一年都不來看她？為什麼約好了卻失約？為什麼要娶別人？
可是，她又變成了古梅，也好！也好！
忌風問她：“這一年，你也過得不好嗎？”怎麼會好呢？過去那一年裡她無心修煉，疏疏落落的只開了幾朵花，在幻化成人形時全落了。
見了忌風，光禿禿的她有些羞怯，怕忌風覺得她醜。
忌風與她聊天時，她瘋狂地積蓄力量，想要催著懶憊的花骨朵兒開放。可是忌風說，他成婚了，再見不知道是何時。
忌風成婚了，有了娘子，以後還會有小娃娃，他會把夢想講給妻子和孩子聽，他不需要她了，再也不回來了。
她突然失去了力氣，心花零落，落地成燼。她知道，她再也沒有辦法開花了。
再見到忌風是在十年之後，她已經有十年沒再開過花了，她太虛弱了，沒有辦法再開一樹的花。
忌風說他要走了，以後再也不會來了。她很難過，在忌風走之前，她將所有的力量都傳輸到新枝上，在新枝上開出了花。
她勾住了忌風的衣袖，忌風將花枝折下，那是她送他的分別禮物，她知道，這一回忌風再也不會回來了，那便換種方式陪著忌風吧。
忌風將畫了梅的那把摺扇留下來了，那是她最喜歡的一幅畫。也挺好，她私心地想，這樣算不算交換了信物？
爾後的年歲裡，新枝陪著忌風爬上高山，淌過溪流，走過草原，直到有一日...