“王慶家的，我看你家阿囡是回不來咯！倒不如當時就跟了我，我肯定好好疼她的！”男人帶著三分惋惜，三分嘲弄，四份憐憫說道，聲音高亢而粗啞。他頭上飄著幾撮營養不良的黃毛，瘦高得像根竹竿，穿一身粗麻做的短褐，袖子褲腿上打著五顏六色的補丁，身上揹著個草編的簍子，滿身都被雨水打溼。他打算去山裡碰碰運氣，也許能抓到一兩隻迷路的野兔，或者更走運些，遇上靈芝什麼的。
渝川的春雨總是下個不停。春日裡高山雪融，溪河漲汛，更兼細雨綿綿，整個村子都溼漉漉的。
王慶家的女兒不過十三歲，發育得很好，村裡的男人都惦記著。要不是家中已無米下鍋，她母親寧願將她許給村東頭的鰥夫，也決計不會讓她在這樣的天氣到河邊去的。
王慶家的女人坐在草蓋底下織布。聽到男人的話，她已經不太看得清東西的眼睛突然有了神色，抄起剪刀就往男人身上甩去：“你個小娘養個混賬王八蛋！滾！滾得越遠越好！”
男人叫罵著踩著爛泥路一溜煙似的跑了。
女人冒著雨撿回了剪刀，在粗布衣服上擦了擦上面的泥汙，眼淚忽然就混著雨水落了下來。她呆呆地坐回板凳上，捻起絲線又開始一如既往的織布。織布是村裡每個女人都會的手藝，很多人織的一手漂亮的花布，可就算她們日夜不息地織，很多人年紀輕輕就看不見了，日子還是窮得揭不開鍋。
女人手中靈巧地飛針走線，一面看向身邊滿臉皺褶沉默不語的丈夫，淚眼模糊地問：“他爸，你說，阿囡真的回不來了嗎？以前王來家的大姑娘，就是死在春汛裡頭。”
本為農民的丈夫一下一下編著手中的竹籃，聞言手輕輕顫抖起來，許久才啞著聲音說：“死了，就不受苦了。”他聽見屋裡的小兒子的咳嗽聲，連忙放下手中的活進去。他拿著昨晚剩下的極其稀薄的一點米湯，小心地給兒子喂下，又探了探額頭的溫度：“還是燙的厲害喲。”
他們只盼著手裡的活能多換幾個藥錢，自己不吃不喝也無所謂。大女兒想去河邊碰碰運氣，要是能摸到幾尾魚，無論是換錢還是燉湯補身子都是極好的。可聽說河邊漲水漲得厲害，水流湍急，已經卷了好幾個人去。阿囡已經去了一天一夜，音訊全無，恐怕真是凶多吉少了。
細雨如織。天空灰濛濛的，谷地裡雲霧繚繞，青山黃石影影綽綽，天地好似一方縹緲的牢籠，將村莊籠罩在其中。夫婦二人沉默地做著活，忽然聽見遠處山坳裡傳來女兒清脆悠揚的聲音：“爹——娘——我回來啦！”
夫婦二人驚詫地迎了出去，雨霧朦朧中，看到一個熟悉又陌生的影子。女兒出門時穿了一身舊的花布短衣，回來時外頭還披了一件顯然是成年男子身量的蓑衣。那蓑衣做工極為考究，比他們村裡男人穿戴的防水效果好得多。她本來光著的腳丫上還穿了一雙很大的黑色的靴子，一家子都不認得那是什麼料子，只覺得觸手極其柔軟暖和。
阿囡舉起手中的竹簍，開啟蓋子，笑盈盈說：“你們看，好多魚呢。我差點被捲進河水裡，那位貴人拉了我一把，魚就是他幫我抓的，蓑衣和靴子也是他給我的。”
夫婦二人面面相覷。母親冷著臉去摸女兒的額頭，罵道：“沒燒糊塗哇！青天白日地做美夢！哪個貴人會在這裡哦？賤蹄子又跟哪個男人廝混弄來這身衣服！趕緊的去把魚燉了。”
“啊呀我沒撒謊！”阿囡梗著脖子說，又從身上摸出一塊碎銀子，還有一個小瓷瓶，“喏，這也是貴人給的，這個是很好很好用的藥，給弟弟拿去吃，一粒就能退燒啦！”
夫婦二人這輩子都沒見過銀子，更沒見過釉質如此精美的瓷器。二人大眼瞪小眼，半晌，丈夫才接過女兒手中的東西，愣愣道：“阿囡，你真是撞大運啦？”
隔壁嬸子探出頭來