對於像莫扎特這樣一顆馳神運思的敏感的心，春秋迭代，必有去故之悲；天意人事，則可以悽愴傷心者。所以“莫扎特學”才不放過莫扎特的內外每一種經歷，包括某年晚秋，他乘坐馬車，沿著萊茵河畔走到科隆，見寒風蕭瑟，大樹飄零，頓起懷鄉之愁。如果把這些悲愁和悽愴的閱歷都抹掉，除去，那麼莫扎特音樂就會幹癟得可憐，不再動人心魄，不再擁有給人以浮雲四塞，風雷並起的美感境界。
一般來說，自然科學家的牙痛，同他提出的學說或理論是毫無關係的。比如莫扎特同時代人、法國數學家蒙日（1746~1818）建立的畫法幾何學就同他的因關節炎症所造成的苦痛全然無關。從他的空間解析幾何學，我們能看出他的病痛？不能。
然而，莫扎特的長笛四重奏興許就同他的病痛有著密切關係。也許，在他看來，人生的幸福就是：溫飽之後，有曲子作，而且牙也不痛……說不定莫扎特把這種樸素的幸福感也寫進了兩首長笛四重奏。
所以一部研究莫扎特其人及其音樂的專著，萬萬不可忽視他的疾病（包括牙痛）同他的作品的內在關係。甚至，他搬家或喬遷之喜也不要忽視。比如，1784年，28歲的莫扎特同妻子搬到斯蒂芬廣場對面的舒勒爾路846號一樓，心情夠舒暢，便在新居寫下了《降B大調第十八鋼琴協奏曲》來表達他的愉快。5天后，又寫下了著名的《C小調鋼琴奏鳴曲》（作品第457號）。
至於自然科學家提出的學說同他的喬遷之喜便毫無關係。當愛因斯坦從瑞士搬到布拉格，再遷居到柏林，我們在他的有關相對論和光量子的嚴謹理論中難道還能見出他的喬遷之喜嗎？
。 想看書來
人心不得其平則鳴（1）
——當代世界需要莫扎特音樂來澄明和安慰
周：1991年上海社會科學院東西方文化比較研究中心主辦了“紀念莫扎特逝世200週年”活動。你是該中心的常務理事，聽說是你首先建議主辦這次紀念活動的。你能否談談你當時的動機？今天你正式動手撰寫《莫扎特之魂》這本書也是出於這同一個動機嗎？
趙：善哉問也！問得好。
當時我提出紀念莫扎特這位“小個子的偉人”不外是出於4個動機：當代世界的，當代中國的，東西方文化比較研究的，我個人的。我萌念寫本《莫扎特之魂》也是出於這4個動機。我們今天的世紀，太需要莫扎特音樂來澄明和安慰了！
周：世界文化偉人之所以是不朽的，在於他不僅安慰、鼓舞和燭照了他自己所處的那個時代，還在於他越出了時空的四維，將澄明、啟迪和指點他身後的許多世紀。
趙：去年有個音樂愛好者問我，莫扎特死於1791年12月5日，為什麼全世界不僅僅在這一天紀念他，緬懷他，而是用一年——“莫扎特年”來紀念他？
我說，因為莫扎特並不僅僅是在12月5日這一天才給我們大家以美感享受，而是一年365天、天天都在照亮我們，所以全世界才用“莫扎特年”來表示對他的感激之情。天天照亮，天天感激。
周：我以為莫扎特音樂給當代世界最最重要的東西就是精神生活。
最近我接觸了好些從日本來的朋友和親屬。從中我瞭解到富裕社會所引起的煩惱。在日本，人們要求內心的和諧、安寧和閒適，比要求日本成為一個富足社會和物質進一步豐富的心情，更為強烈、迫切。正是在這種大的社會背景下，熱衷於和歌、俳句、歌謠、音樂和繪畫藝術的中老年人在急劇增加，文化中心也在蓬勃發展。這也正是“莫扎特熱”在日本盛行不衰的原因。
早在1990年，日本好些地方就舉辦了“莫扎特講座”，光新宿區的報名人數便有446人。2007年春我們倆在東京的咖